Claudie Gallay, Une part de ciel

Jean d'Ormesson, Un amour pour rien

William Shakespeare, Hamlet

      Le vent soulève la poussière de la plaine pendant des jours, le ciel devient jaune, ligneux et les yeux s'emplissent d'échardes. Les termites ont mangé les livres que je gardais dans ma valise. À leur place j'ai trouvé de la bouillie, une farine sale. Dans cette terre, la matière est pressée de devenir poussière. Cela touche aussi le fer, les routes, les vêtements: ils se défont sous l'usure de soleil, du vent. Ces jours-là, je me frotte les yeux fatigués par la poussière, je les lubrifie de mes larmes. Il fallait qu'elle me tombe sur le dos par trombe pour que je m'en rendisse compte: la poussière qui s'élève comme une âme du sol est le stade final de toute la matière, c'est son infini. Dieu en pétrit Adam car elle est éternelle, comme son souffle. 

Erri De Luca, Acide, Arc-en-ciel

      Nous revenons alors à Magna sed Apta, tous deux attristés par ce déplorable accident, pour nous interroger sur ces merveilles, en parler, nous en étonner, pénétrés au plus profond de notre cœur par le sens obscur de quelque pouvoir vaste et mystérieux, latent dans le subconscient de l'homme ― inconnu et inimaginé jusqu'à présent, mais le reliant à l'Infini et à l'Éternel.

George Du Maurier, Peter Ibbetson

      En parlant de son corps qui vieillit et se dégrade, Zoé parle aussi d'elle, de l'image qu'elle a d'elle-même et de celle qu'elle voudrait offrir au regard des autres. en s'adressant aux dermatologues, Zoé leur demande, comme Dorian Gray au Diable, de la faire habiter un corps et une peau inaltérables, capables de masquer éternellement aux yeux de tous des failles psychiques, anciennes et secrètes. 

Sylvie Consoli, La tendresse (de la dermatologie à la psychologie)

Marie de Hennezel, La chaleur de nos cœur empêche nos corps de rouiller

Christelle Ravey, Étrennes de Russie

Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts
- Philip K. Dick 1928-1982

Pierre Autin-Grenier, L'Éternité est inutile

Christian Chavassieux, La vie volée de Martin Sourire

Virginia Woolf, Orlando

François Cheng, L'Éternité n'est pas de trop

Georges-Emmanuel Clancier, L'Éternité plus un jour

Yannick Grannec, Le bal mécanique

W.G. Sebald, Austerlitz

Sadegh Hedayat, La chouette aveugle

Virginia Woolf, Terrible tragédie dans la mare aux canards 
(récit de rêve écrit à dix-sept ans)

Charlotte Brontë, Jane Eyre

Émily Brontë, Les Hauts de Hurle-Vent

      Je me demande là... même dans mon état, moite et grelotte, ce que peut foutre Achille avec ses cents millions par an?... cash! dans les derrières?... des petites morues? ou son cercueil?... il peut drôlement se le faire orner, marqueter, son super-cercueil!... capitonner tout soie bleu ciel festons résilles larmes d'argent... et pour sa tête? le polochon d'Éternité!... duvet d'or et roses pompons!... il sera mimi Chapelle ardente... éternel Achille! enfin son vilain œil clos!... son horrible sourire ravalé!... il sera regardable, mort.

Louis-Ferdinand Céline, D'un château l'autre

      Tout ce qu'il y avait de beau et qui a disparu a sa place dans l'éternité, mais l'éternité est pour ainsi dire pour les autres.

Tarjei Vesaas, La barque le soir

      Il n'y avait, hélas! pas d'autre pouvoir supérieur que celui de l'art, et le Baron se rappelait que Goethe lui-même avait délégué à Faust sa créature Méphisto, pour lui donner une jeunesse éternelle, en échange d'une chose dont le maître de Weimar avait du reste le plus grand besoin pour nourrir son œuvre littéraire. Et c'était vrai que le Faust de Goethe n'avait point vieilli.

Romain Gary, Europa

      ...la composition équestre grandeur nature que, à la période post-révolutionnaire, Alexandre Évariste Fragonard, anatomiste et préparateur alors au sommet de sa gloire, a écorchée le plus artistement qui soit, si bien que, dans les couleurs du sang caillé, apparaissent parfaitement les fibres des muscles bandés du cavalier, mais aussi celles du cheval qui, pris de panique, part au galop, et aussi toutes les veines bleutées, tous les tendons et ligaments ocre-jaune. Fragonard, issu de la célèbre famille des parfumeurs provençaux, aurait ainsi préparé tout au long de sa vie active plus de trois mille cadavres et parties du corps, ce qui autorise à conclure qu'il a dû, lui qui était agnostique et ne croyait pas à l'immortalité de l'âme, rester penché nuit et jour sur la mort, entouré de l'odeur douceâtre de la décomposition, animé sans doute par l'espoir d'assurer au corps putrescible, par un procédé de vitrification et donc la transformation de sa substance éminemment corruptible en une prodigieuse matière hyaline, au moins une parcelle d'éternité.

W.G. Sebald, Austerlitz

      ― (...) Reliques de saint, reliques de mâle, reliques de vierges. Dans le presbytère du Mesnil, à deux pas de saint Jérôme, existe un très vieux livre, exposé à la vue de tous, où ces trois éléments se retrouvent, dans une sorte de recette de cuisine.
      ― Plutôt une médication, un remède, rectifia Danglard.
      ― Pour quel usage? demanda Mordent.
      ― Pour fabriquer la vie éternelle, avec des quantités de trucs. Chez le curé, le livre est ouvert à la page de cette recette. Il en est très fier, je pense qu'il le montre à tous ses visiteurs. De même le curé précédent, le père Raymond. La recette doit être connue jusqu'à trente paroisses à la ronde et depuis plusieurs générations.
      ― Pas ailleurs?
      ― Si, dit Danglard. L'ouvrage est célèbre, et surtout cette prescription. Il s'agit du De sanctis reliquis, dans son édition de 1663.
      ― Je ne connais pas, dit Estalère.
      Et ce que ne connaissait pas Estalère correspondait à l'ignorance de tous.
      ― Je n'aimerais pas avoir la vie éternelle, dit Retancourt à voix basse.
      ― Non? dit Veyrenc.
      ― Imagine qu'on vive éternellement. On n'aurait plus qu'à se coucher par terre en s'ennuyant à crever.
      ― Réjouissons-nous, madame.
      Le temps de vie s'enfuit comme un été,
      Mais il est moins cruel qu'un brin d'éternité.
      ― On peut le dire comme ça, approuva Retancourt.
      ― Si bien que cela vaudrait la peine d'analyser ce bouquin, c'est cela? dit Mordent.
      ― Je le crois, répondit Adamsberg. Veyrenc se souvient du texte de la recette.
      ― De la médication, corrigea une nouvelle fois Danglard.
      ― Allez-y, Veyrenc, mais allez-y doucement.
      ― Remède souverain pour le prolongement de la vie par la qualité qu'ont les reliques d'affaiblir les miasmes de la mort, préservé depuis les plus vrais procédés et purgé des erreurs anciennes.
      ― C'est le titre, traduisit Adamsberg. Dites-nous la suite, lieutenant.
      ― Cinq fois vient le temps de jeunesse quand il te faudra l'inverser, hors de la portée de son fil passe et repasse.
      ― Je ne comprends pas, dit Estalère, avec cette fois une véritable alarme dans la voix.
      ― Personne ne comprend vraiment, le rassura Adamsberg. Je pense qu'il s'agit de l'âge de la vie où il convient d'avaler le remède. Pas quand on est jeune.
      ― Très possible, approuva Danglard. Quand on a vu cinq fois le temps de sa jeunesse. Soit cinq fois quinze ans, si l'on choisit l'âge moyen du mariage au bas Moyen Âge en Occident. Ce qui nous donne soixante-quinze ans.
      ― Soit l'âge exact de l'ange de la mort aujourd'hui, dit Adamsberg avec lenteur.
      Il y eut un silence, (...)

Fred Vargas, Dans les bois éternels

      Ainsi, le jour venu, tes cendres: une moitié donnée en nourriture au frêne ainsi qu'à l'alisier, pour y monter s'épanouir à la lumière, contempler les saisons au jardin et la course du ciel au-dessus du pays, l'autre mêlée aux eaux ―non de l'étang, inutile de s'y attarder― mais de la cascade du déversoir, pour prendre l'éternel périple et aborder aux rivages les plus lointains de cette terre. Tu ne refuserais pas, s'il se pouvait, quelques échappées vers les planètes ―mais quand?― quelques grains oubliés, qui sait, dans une antique tabatière. Et une distance telle, qu'elle rétablirait le temps dans sa lenteur et dans son épaisseur! On peut rêver...

François-René Daillie, Les eaux du Pré-au-Loup

       Miss Marpell lit sur une tombe: 
      "Vivre dans le cœur de ceux qu'on laisse derrière soi n'est pas mourir"

Agatha Christie

      Elle n'avait aucun âge, elle avait le mien, que j'ignorerais si de temps à autre je n'en faisais le compte. Mais cette ignorance de l'âge, du mien, du sien, est non pas un néant, mais une durée, le tranquille écoulement du temps de soi. Elle était tous les âges ensemble, comme le sont les vrais gens, le passé qu'elle porte, le présent qu'elle danse, le futur dont elle ne se soucie pas.

Alexis Jenni, L'art français de la guerre

      Les livres et les routes demeurent mais les rencontres, les paroles, elles, sont éphémères. Et c'est cet éphémère que je venais chercher dans la pérennité géologique des chemins ou la mouvance des visages. Cet éphémère égrené dans le fil des jours et qui se mue ainsi en petites éternités, à chaque instant recommencées.

Jacques Lacarrière, Chemin faisant

      La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des rêves. Mais comment est-elle ici  Qui l'a amenée? quel pouvoir magique l'a installée sur ce trône de rêverie et de volupté? Qu'importe? la voilà, je la reconnais! Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice  Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration. À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence, de paix et de parfums? Ô béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde! Non! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le Temps a disparu, c'est l'Éternité qui règne, une Éternité de délices! Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac. Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torture au nom de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit. (…) Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui ! ce taudis, ce séjour de l'éternel ennui, est bien le mien. (…) Oh! oui! le Temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant; et avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses. Je vous assure que les Secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : ― "Je suis la Vie, l'insupportable, l'implacable Vie!" Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur. Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. ― "Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc, damné!

Baudelaire, La chambre double (dans Petits poèmes en prose)

        Par ce récit d'outre-tombe, il imaginait le drame qui se déroule perpétuellement dans l'univers, et son cœur était plein de pitié. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vécut avait souffert avant lui, pilant sous le poids de ces vains efforts accumulés dans l'infini des temps, le zartog Sofr-Aï-Sr acquérait, lentement, douloureusement, l'intime conviction de l'éternel recommencement des choses.

Jules Verne, L'éternel Adam

Ray Bradbury, La foire des ténèbres

Claudie Gallay, Une part de ciel

François Cheng, L'éternité n'est pas de trop

Andrée Chedid, Le Message

      «Éternellement... sans jamais trouver le repos...» 
      Je n'y avais guère réfléchi jusque-là, mais il me semblait maintenant que je commençais à pressentir ce qu'était l'éternité. Qu'elle me dépouillait de ma vie. Qu'elle était la malédiction même, la damnation même, que c'était elle qui damnerait mon âme. 
      L'éternité... elle n'a rien à voir avec la vie, pensai-je; c'est le contraire de la vie, quelque chose d'illimité, d'infini, un royaume de la mort, dans lequel le vivant ne peut que jeter des regards épouvantés. Et j'y vivrais? Voilà ce qui m'étais réservé? «Éternellement...» C'était mon arrêt de mort, la punition la plus cruelle qu'on pût imaginer. 
      ― Ce dieu t'a enlevé toute joie de vivre, me murmurai-je à moi-même. 

Pär Lagerkvist, La Sibylle

      Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez pas le temps durant lequel vous serez mort: cela n'est rien en regard de lui. Vous serez dans cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez mort en nourrice: 
      Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, 
      La mort n'en restera pas moins éternelle. [Lucrèce III, 1090-91] 

      Chiron refusa l'immortalité, quand il eut connaissance des conditions qui y étaient mises par le Dieu même du temps et de la durée, Saturne, son père. Imaginez combien une vie éternelle serait plus difficile à supporter pour l'homme, et plus pénible que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort, vous me [la nature] maudiriez sans cesse de vous en avoir privé.

Michel Eyquem de Montaigne, Les essais Livre I chapitre 19 Philosopher, c'est apprendre à mourir (dans la traduction moderne de Guy de Pernon d'après le texte de l'édition de 1595)

      «Je veux qu'ils aiment les eaux vives des fontaines. Et la surface unie de l'orge verte recousue sur les craquelures de l'été. Je veux qu'ils glorifient le retour des saisons. Je veux qu'ils se nourrissent, pareils à des fruits qui s'achèvent, de silence et de lenteur. Je veux qu'ils pleurent longtemps leurs deuils et qu'ils honorent longtemps les morts, car l'héritage passe lentement d'une génération à l'autre et je ne veux pas qu'ils perdent leur miel sur le chemin. Je veux qu'ils soient semblables à la branche de l'olivier. Celle qui attend. Alors commencera de se faire sentir en eux le grand balancement de Dieu qui vient comme un souffle essayer l'arbre. Il les conduit puis les ramène de l'aube à la nuit, de l'été à l'hiver, des moissons qui lèvent aux moissons engrangées, de la jeunesse à la vieillesse, puis de la vieillesse aux enfants nouveaux.
      Car ainsi que l'arbre, tu ne sais rien de l'homme si tu l'étales dans sa durée et le distribues dans ses différences. L'arbre n'est point semence, puis tige, puis tronc flexible, puis bois mort. Il ne faut point le diviser pour le connaître. L'arbre, c'est cette puissance qui lentement épouse le ciel. Ainsi de toi, mon petit d'homme. Dieu te fait naître, te fait grandir, te remplit successivement de désirs, de regrets, de joies et de souffrances, de colères et de pardons, puis Il te rentre en Lui. Cependant, tu n'es ni cet écolier, ni cet époux, ni cet enfant, ni ce vieillard. Tu es celui qui s'accomplit. Et si tu sais te découvrir branche balancée, bien accrochée à l'olivier, tu goûteras dans tes mouvements l'éternité. Et tout autour de toi se fera éternel. Éternelle la fontaine qui chante et a su abreuver tes pères, éternelle la lumière des yeux quand te sourira la bien-aimée, éternelle la fraîcheur des nuits. Le temps n'est plus un sablier qui use son sable, mais un moissonneur qui noue sa gerbe.»

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelles

      C'est dans l'éternité que, dès à présent, il faut vivre. Et c'est dès à présent qu'il faut vivre dans l'éternité. Qu'importe la vie éternelle, sans la conscience à chaque instant de cette durée.

André Gide

      ...l'Univers doit, de nécessité physique ou psychologique (cela revient au même ici), posséder certaines propriétés correspondant aux exigences fonctionnelles d'une activité réfléchie: sans quoi c'est l'atonie, ou même le dégoût, qui montent à coup sûr dans la masse humaine ― neutralisant ou inversant toute vigueur propulsive au coeur de la Vie.
        (...) 
      La première de ces propriétés ou conditions (...) c'est que la Conscience, fleurie sur la Complexité, échappe, d'une manière ou d'une autre, à la décomposition dont rien ne saurait préserver, en fin de compte, la tige corporelle et planétaire qui la porte. À partir du moment où elle se pense, l'Évolution ne saurait plus s'accepter, ni s'auto-prolonger, que si elle se reconnaît irréversible, c'est-à-dire immortelle. Et en effet, vivre constamment et laborieusement penché sur l'avenir, ― fut-il celui d'une Noosphère, ― si finalement cet avenir se chiffre par un zéro, à quoi bon?

Pierre Teilhard de Chardin
Rebondissement humain de l'évolution et ses conséquences.

      À présent avec l'âge, mes yeux deviennent de plus en plus faibles, et souvent je reste de longues heures sans pouvoir travailler, vu qu'ils ne peuvent maîtriser que le nécessaire quotidien. C'est pour cela que j'ai un jardin, un jardin tessinois primitif avec de la vigne, des légumes, quelques fleurs. En été, j'y passe la moitié de la journée. J'y fais brûler un petit feu et m'agenouille dans les massifs. J'écoute les cloches des villages sonner dans la vallée et, dans ce petit univers naïvement campagnard, je ressens l'éternel et l'intime à l'égal de ce que je ressens quand je lis des poètes ou des philosophes.

Hermann Hesse, Lettre à Paul A. Brenner, automne 1942"

      ...la vérité c'est que j'étais convaincue que rien ne pressait, que j'avais tout le temps et qu'il serait toujours temps pour moi, plus tard, de faire ce relevé de la maison de Morgante pour lequel j'avais été engagée, la vérité c'est que, dès les premiers jours, nous nous étions coulés dans la masse d'une durée sans contours ni repères comme si, à Morgante, nous avions eu l'éternité devant nous.

 Jean-Paul Goux, Les jardins de Morgante

      «Pourquoi craindre la mort? Après tout, mourir c'est retourner au vaste néant qui a précédé notre naissance. Or, ce néant-là ne nous effraie pas. Pourquoi?» 

Raphaël Confiant, L'Allée des Soupirs"

      «Le temps n'est rien, notre époque n'a pas d'importance. Le présent n'est qu'une porte ouverte par laquelle l'avenir se précipite vers le passé. Le moment que nous appelons le présent n'existe plus à l'instant même où nous le nommons. Et qu'un monde soit habité au 19e siècle de l'ère chrétienne ou au 100e siècle avant ou après, c'est identique dans l'éternité.»

Camille Flammarion
(Astronome et fondateur de la Société Astronomique de France) 

      Telle était l' «épidémie» dont il m'avait parlé. Un grand vide existe qui appelle à lui toutes les choses vivantes. Elles disparaissent. On ignore où et ce que deviennent les êtres qui, un jour, s'évanouissent sans que rien ne reste de ce qu'ils ont été. Le trou s'ouvre que creuse le temps. Il aspire les hommes, et avale avec eux le monde dans lequel ils ont vécu. 

Philippe Forest, Crue

«Pour nous qui croyons en la physique, la distinction entre passé, présent et avenir, n'est qu'une formidable illusion.» 

Albert Einstein

      ― Si les hommes vivaient éternellement, s'ils ne disparaissaient jamais, s'ils pouvaient rester pour toujours dans ce monde, en bonne santé, sans vieillir, tu crois qu'ils se tritureraient les méninges pour réfléchir, comme nous le faisons maintenant? Nous, tu vois, on réfléchit sur tout, plus ou moins: philosophie, psychologie, logique. Religion, littérature. Est-ce que ces pensées, ces notions compliquées existeraient sur cette terre si la mort n'existait pas? Je me demande... 

Haruki Murakami, Chroniques de l'oiseau à ressort

Les derniers jours, il ne sort plus de chez lui. L'ultime paragraphe à sa maison d'édition dit combien cette expérience de déréalisation confine à l'insurmontable: «Je n'ai jamais su en quoi le monde serait différent si je n'avais pas existé, ni vers quels rivages je l'aurais déplacé si j'avais existé plus intensément, et je ne vois pas en quoi ma disparition altèrera son mouvement. Me voici, marchant sur le chemin dont les pierres absentes m'emmènent vers nulle part. Je deviens le point où la vie et la mort s'unissent au point de se confondre, où le masque du vivant s'apaise dans le visage du défunt. Ce matin, par temps clair, je vois jusqu'à moi, et je suis comme tout le monde. Je ne mets pas fin à mon existence, je donne vie à l'immortalité.» 

Hervé Le Tellier, L'anomalie

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort : 
       « L'amour, qu'est-ce que l'amour ? se disait-il. L'amour est la négation de la mort, l'amour c'est la vie ; tout ce que je comprends, je ne le comprends que par l'amour. Tout est là !… L'amour c'est Dieu, et mourir c'est le retour d'une parcelle d'amour, qui est moi, à la source générale et éternelle.» 

Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix - Tome III

Quand on interroge aujourd'hui quelqu'un sur sa religion, il répond ― parce qu'il sait que c'est cette réponse qu'on attend de lui ― qu'il croit sans réserve en une puissance supérieure qui veille sur les vivants, favorise son destin à la façon d'une bonne étoile et lui garantit peut-être au-delà de la mort, quoi qu'il ait fait, la certitude bienheureuse d'une vie éternelle. Mais il ajoute aussitôt que cette puissance supérieure ne saurait en aucun cas se confondre avec le Dieu des chrétiens ― ni d'ailleurs avec aucun autre. En ce qui me concerne, c'est tout le contraire. Je suis convaincu que, de toutes les fictions mensongères que l'humanité a inventées au cours des siècles, le catholicisme constitue la plus complexe et la plus digne de respect. (...)
       Mais je ne pense pas un seul instant qu'il y ait un Dieu quelque part ou qu'existe une vie après la mort.

Philippe Forest, Tous les enfants sauf un

 Je détestais que Dieu Notre Seigneur laisse mourir ce fils dans d'atroces souffrances, et qu'à sa demande d'aide il ne daigne pas répondre. Oui, cette histoire me déprimait. Et la résurrection? Un corps horriblement martyrisé qui revenait à la vie? J'avais horreur des ressuscités, je n'en dormais pas de la nuit. À quoi bon faire l'expérience de la mort, si c'était ensuite pour retrouver la vie pour l'éternité? Et quel sens pouvait avoir la vie éternelle au milieu d'une foule de morts ressuscités? Était-ce vraiment une récompense? N'était-ce pas plutôt une condition terrible, intolérable? 

Elena Ferrante, La vie mensongère des adultes