Nous étions allées dire adieu au jardin et cueillir les dernières fleurs. Un vent aigre gémissait dans les branches. La vieille Irfané, une de nos esclaves un peu sorcière qui lit dans le marc de café, avait prétendu que ce jour était favorable pour des prédictions sur notre destinée. Elle vint donc nous apporter du café qu'il fallut boire; cela ce passait au fond du jardin, dans un recoin abrité par la colline, et je la vois encore, assise à nos pieds, parmi les feuilles mortes, anxieuse de ce qu'elle allait découvrir. Dans les tasses de Zeyneb et Mélek, elle ne vit qu'amusements et cadeaux; elles étaient encore si jeunes. Mais elle hocha la tête, en lisant dans la mienne: «Oh ! l'amour veille, dit-elle, mais l'amour est perfide. Tu ne reviendras plus au Bosphore de longtemps, et quand tu y reviendras, la fleur de ton bonheur sera envolée. Oh! pauvre, pauvre! Il n'y a dans ton destin que l'amour et la mort.» Je ne devais en effet revenir ici que cet été, après mon triste mariage. Cependant, est-ce bien la fleur de mon bonheur qui s'est envolée, puisque, le bonheur, je ne l'ai point connu?… Non, n'est-ce pas? Mais jamais sa prédiction finale ne m'avait frappée autant qu'aujourd'hui: «Il n'y a dans ton destin que l'amour et la mort».

Katsuro n'avait jamais interrogé les oracles pour savoir si telle ou telle nuit serait propice à la capture des carpes: celles-ci seraient là ou n'y seraient pas, voilà tout. La couleur et la forme de la lune avaient peut-être une influence sur l'humeur des femmes, mais aucune sur la présence des poissons en amont comme en aval du déversoir de Shüzenji.
      Miyuki, elle aussi, se montra indifférente aux augures, bien que des moines gourmands fussent venus la trouver pour lui annoncer que son voyage se présentait sous de mauvais auspices, ce qu'ils pouvaient heureusement corriger en enfermant dans un sachet d'étoffe des bandelettes de chanvre sur lesquelles ils se proposaient de calligraphier les noms de tous les sanctuaires que la jeune femme allait rencontrer au cours de sa longue route vers les étangs des temple d'Heiankyö. C'était à leur sens un talisman puissant, efficace tant à l'aller qu'au retour. Il n'en coûterait à Miyuki que quelques flacons de saké noir et un repas de [mochi] assaisonné d'un mélange de sel et de chair de loche, et agrémenté d'une généeuse portion de ces pleurotes réputées prolonger la vie. 

La réflexion sur le futur n'a pas pour but de le prévoir, mais seulement de déterminer les actions propres à l'infléchir dans le sens désirable. Affirmer que tel type de société ne peut connaître tel type d'évolution, c'est donner dans le prophétisme. Il arrive que les prophètes aient raison, mais rien ne permet de présenter une prophétie comme une certitude scientifique. Ce n'est qu'un pari, rien de plus.
      Et ce pari est singulièrement aventureux en ce qui concerne l'illusion technique. Sans doute des obstacles insurmontables s'opposent-ils actuellement au redressement radical de cette erreur, et l'on ne voit pas comment une société industrielle pourrait s'engager résolument dans une voie propre à sortir de ces ornières, mais on ne peut en conclure que l'enlisement va se poursuivre indéfiniment. Sur ce point l'ignorance est générale. 

Madame Vonny était la meilleure voyante du département. Elle exerçait son art au treizième étage d'une tour qui dominait un des quartiers les plus bourgeois de la ville. On venait la voir de très loin. Sylvie Monsoir, qui connaissait la lapât de cartomanciennes de la région estimait que Mme Vonny les surpassait toutes par la qualité de ses prédictions. Elle y était attachée comme à une drogue et ne manquait jamais une occasion de la consulter. 
      Ce qu'elle disait aujourd'hui confirmait ce que lui avait annoncé lundi la voyante de Chepon. À savoir qu'elle (...) 

Car elle [Minou, la mère de Gérard Philipe] a toujours flirté avec l'ésotérisme et lu dans les tarots. Des amies de son fils chéri, dont Maria Casarès et Danièle Delorme, viennent d'ailleurs régulièrement consulter celle qui croit au pouvoir des astres, des esprits, à la numérotation, et que tout est écrit. Il faut seulement donner, parfois, un petit coup de pouce à la chance et l'amadouer. Elle prétend ainsi avoir convaincu Gérard, lorsqu'il avait vingt-deux ans, d'ajouter un "e" à son patronyme, moins pour le franciser qu'afin d'obtenir, avec les lettres de son prénom et de son nom, le chiffre treize, qui lui porterait bonheur et lui assurerait d'innombrables succès. Pendant l'occupation, elle pratiquait la voyance et le spiritisme dans un salon du Parc Palace Hôtel, à Grasse, où des réfugiés célèbres, parmi lesquels Marc Allégret, qui saisit aussitôt les promesse de Gérard, et André Gide, venaient se faire tirer les cartes; aujourd'hui, la diseuse de bonne aventure voudrait bien transmettre à son fils, dont elle est certaine d'avoir déterminé le destin et qu'elle regrette de voir si peu, un fluide réparateur et régénérateur. C'est, pense-t-elle, la vertu des maladies, elles métamorphoses les adultes triomphants en enfants tremblants, dont les mamans font disparaître, avec de longues caresses sur le front chaud, la fièvre, les fourbures, et l'apeurement. 

Dans certaines circonstances critiques de ma vie, j'avais eu recours à une forme de télémancie, dont j'étais à ma connaissance l'inventeur. Les chevaliers du Moyen âge, plus tard les puritains de la Nouvelle Angleterre, lorsqu'ils avaient une décision difficile à prendre, ouvraient leur Bible au hasard, posaient au hasard leur doigt sur la page, et tentaient de donner une interprétation au verset pointé, de prendre leur décision dans le sens indiqué par Dieu. De même, il m'arrivait d'allumer la télévision au hasard (sans choisir la chaîne, il fallait juste appuyer sur la touche On) et d'essayer d'interpréter les images qui m'étaient transmises. 

Seul Amérique n'avait rien dit. Le Spadon se tourna vers lui, attendant un mot pour conclure la rafale, mais le mot ne vint pas. Amérique se contenta d'ouvrir ses mains et de montrer ses paumes vides, dans un geste d'impuissance. Le Spadon regarda les lignes incrustées de ciment et de crasse qu'on y voyait. Il se rappela que certaines voyantes prédisaient l'avenir en les lisant. Il tenta la coup mais n'y vit que des traits, des hachures, des formes géométriques écrasées les unes contre les autres. Du chaos. De la confusion. Rien du tout en somme. 

Rien ne lui parvenait du calme extérieur sinon le cliquetis lointain et agité que produisait la chaîne du chien, et la senteur acide des tiges de tomates qu'il avait cassées en déterrant des tiges de tomates le long du mur. À cette heure tardive, d'habitude Mary faisait rentrer les chiens et s'endormait sur un livre. Mais ce soir-là regorgeait de signification. Ce soir- là était plein de signes cachés. 
       Elle songea à son jeu de tarot, qu'elle gardait sous son matelas pour absorber les vibrations de son rêve, selon les recommandations des gitanes. Elle avait un oui-ja. Une cliente lui avait montré comment casser un œuf dans un bocal plein d'eau et lire le jaune. Mais aucune de ces méthode n'arrivait de près ou de loin à reproduire la splendeur du jour où elle s'était écrasé le visage sur la glace et avait vu son frère comme dans un miroir magique. Debout sur son linoléum propre, réfléchissant à l'avenir, elle priait pour qu'un signe survienne. 

Ils sont cruels, les corbeaux ― mais sages. Toute créature devrait être aimée pour sa sagesse si la bonté lui fait défaut. Enfant, je passais des heures à les observer, massés sur le toit de l'église d'Undirfell, pour tenter de deviner qui allait mourir. Installée sur le muret, je les scrutais dans l'espoir de voir l'un d'eux s'ébrouer: il faut alors regarder dans quelle direction l'oiseau tourne son bec. Une fois, le présage s'est réalisé. Un corbeau s'est posé sur le pignon en bois de l'église et je l'ai vu pointer son bec vers la ferme de Bakki. Un petit garçon s'est noyé là-bas quelques jours plus tard. On l'a retrouvé gris et gonflé dans la rivière. Le corbeau l'avait prédit.

      «Je vais te dire la bonne aventure, annonçai-je en me penchant vers elle et en effleurant son bras pâle. Je vais chercher les cartes.» Dire la bonne aventure était un passe-temps que Sita ne supportait pas d'adorer. Cela ne ratait jamais. Elle s'efforçait toujours de paraître écœurée, comme si prédire l'avenir était l'idée la plus vulgaire au monde, mais ensuite, envoûtée, elle se penchait vers les cartes au fur et à mesure qu'elles étaient disposées sur la table. Elle se mordait la lèvre mais ne pouvait refuser un petit aperçu du futur. 

La scène se passe dans un bistrot. Vous êtes avec une fille, une étudiante comme vous. Vous vous faites les yeux doux. Soudain elle se jette à l'eau: Fais voir ta main. D'autorité, elle vous la prend et considère la paume avec une extrême attention, comme si tout ce qu'elle avait besoin de savoir sur votre compte dépendait de vos lignes de vie, de cœur, de tête, de chance, que sais-je encore? Nombreuses, à ce jour, sont celles qui ont étudié les lignes de ma main. Et pas une dont les conclusions aient rejoint celles d'une autre. Toutes voyantes, mais elles ne voient pas la même chose. Cet engouement pour la superstition est-il un signe de ces temps abominables? Tout est perdu fors les astres? Critère de sélection définitif: choisir une fille qui se jettera dans ma main les yeux fermés. 

      Elle est passée prendre des livres à la bibliothèque et a emprunté une fois de plus celui qu'elle préfère. C'est un ouvrage écrit par un certain Cheiro, et qui est entièrement consacré à l'art de lire les lignes de la main.
       Que Mary pratique depuis des années, et j'en ai assez. Je sais ce que racontent les lignes de ma main. 
       «Pas d'amour, pas d'argent, pas de voyage à Hawaï, lui dis-je quand elle demande à y jeter un coup d'œil. Non merci. 
       ― Je veux juste voir si l'île de ta ligne de tête à diminué, répond-elle en consultant son livre. Ça pourrait présager une tumeur au cerveau ou un mauvais coup.» 
       Nous sommes assises au salon autour du poêle à gaz. Je regarde son ondulation bleutée dans la petite lucarne hachurée. Je dis à Mary qu'il y a davantage de mystère ici même dans ces flammes bondissantes que dans tous les livres de Cheiro. 
       «Bon, alors réponds à cette question, lance-t-elle en se penchant hors de son fauteuil pour donner plus de poids à ce qu'elle dit: un enfant naît avec certaines lignes dans la main. Ces lignes-là et pas d'autres. Comment expliques-tu ça?» 

Il n'oublie pas qu'en dehors de soigner des malades sa profession principale est tout de même la divination. Celle-ci ne propose-y-elle pas le précepte: «Faire ce que l'humain peut, laisser le Ciel faire le reste»? En effet, une fois que l'homme a réalisé ce qui est en son pouvoir, ce qui ne doit pas venir ne viendra pas, et ce qui doit venir viendra. 
     (...)
      Le véritable devoir d'un devin, ou d'un médecin, consiste justement à capter le shen qui est aussi bien dans l'univers qu'à l'intérieur de chaque corps, puisque le corps, plus que de chair et de sang, est avant tout condensation de souffles. C'est dans la mesure où le devin, aussi bien que le médecin, capte le shen au cœur d'une entité vivante qu'il peut la restituer dans la voie de la vie. 

      Tu as ce don, Annie, mais beaucoup plus fort que moi, un don qui apparaît dans notre famille de temps à autre. Il vient de tes crises, le don de lire dans l'avenir et peut-être, si tu le cultivais, celui de guérir. Il faudrait que tu le travailles, et ce n'est pas en t'inscrivant à l'université Northem College, que tu acquerras les connaissances nécessaires. Je te plains. Le chemin que tu suis est solitaire. Peu nombreux sont ceux qui apprécieront le don que tu as. 

Joseph Boyden, Les saisons de la solitude

      Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la comtesse pour lui rendre compte de leur excursion, et se retirèrent ensuite dans leur chambre. Tout en conservant leurs moustaches, elles se déshabillèrent et bavardèrent longtemps: elles ne tarissaient pas sur leur mutuel bonheur, sur leur avenir, sur l'amitié qui lierait leurs maris : 
       « Mais quand cela arrivera-t-il ? J'ai si grand'peur qu'il n'en soit rien, dit Natacha, en s'approchant de sa table où étaient posés deux miroirs. 
       ― Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu le verras peut-être.» Natacha s'assit après avoir allumé deux bougies qu'elle plaça de chaque côté. « Je vois bien une paire de moustaches, dit-elle en riant. 
       ― Il ne faut pas rire, mademoiselle,» répliqua Douniacha. Natacha se remit enfin à fixer, sans broncher, ses yeux sur la glace ; elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps à attendre et à se demander ce qu'elle allait voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui lui apparaîtrait tout à coup sur cette plaque miroitante et confuse ; car ses yeux fatigués ne distinguaient plus qu'avec peine la lumière vacillante des bougies? Mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien: aucune tache ne dessinait soit l'image d'un cercueil, soit celle d'une forme humaine. Elle se leva. 
       «Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien ! Mets-toi à ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour moi aussi… car j'ai si grand'peur, si tu savais!» 
       Sonia s'assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace. 
       «Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout bas, mais vous, vous riez toujours!»
        Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par Natacha : 
       «Oui, elle verra, c'est sûr ! L'année dernière, elle a vu.» Trois minutes s'écoulèrent au milieu du plus profond silence. 
       «Elle verra, c'est sûr,» répéta Natacha en tremblant. 
       Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la figure d'une main, et s'écria : 
       «Natacha ! 
       ― Tu as vu ? qu'as-tu vu?» Et Natacha se précipita pour soutenir la glace.» 
       «Sonia n'avait rien vu, ses yeux commençaient à se troubler et elle allait se lever, lorsque le «c'est sûr» de Natacha l'arrêta ; elle ne voulait point tromper leur attente, mais rien n'est fatigant comme de rester ainsi immobile. Aussi ne put-elle jamais s'expliquer pourquoi elle avait crié, et pourquoi elle s'était caché la figure dans les mains. «Tu l'as vu, lui ? demanda Natacha. 
       ― Oui, mais attends : je l'ai vu, lui !» répondit Sonia, ne sachant trop à qui ce lui devait se rapporter, si c'était à Nicolas ou au prince André : «Pourquoi ne pas leur raconter que j'ai vu, cela arrive bien à d'autres, et personne ne pourra me démentir.» 
       ― Oui, je l'ai vu, poursuivit-elle. 
       ― Comment l'as-tu vu, couché ou debout ? 
       ― Je l'ai vu, il n'y avait rien d'abord, et tout à coup je l'ai vu couché. 
       ― André couché ? il est donc malade ?… et Natacha arrêta sur Sonia un regard effaré. 
       ― Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, répondit-elle en finissant par croire à ses propres inventions. 
       ― Et après, Sonia, après ? 
       ― J'ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu… 
       ― Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ? Mon Dieu, que j'ai peur pour lui ! Pour moi, j'ai peur de tout !…» Et, sans répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son lit, et, longtemps après qu'elle eut éteint la lumière, elle resta immobile et rêveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune qui pénétraient à travers les vitres gelées des fenêtres. 

À Høje Taastrup, la Comtesse s'apprêtait à faire pour la première fois de sa vie, l'expérience d'une visite chez une voyante. La rencontre eut lieu au troisième étage d'un complexe immobilier situé à proximité de la gare. Elle s'était imaginé un autre contexte, peut-être une sinistre villa avec une tour et des corbeaux sur le toit, mais elle était loin de la réalité. Elle sonna à la porte, dont la plaque indiquait M. et Mme Stéphan Stemme, et ce fut l'homme qui vint lui ouvrir. C'était un vieillard frêle au visage maigre et décharné, dont les yeux enfoncés savaient observer mais ne semblaient rien vouloir donner en retour. Ils procédèrent au paiement dans l'entrée, et elle régla en liquide et sans qu'il lui donne de reçu. Il mit l'argent minutieusement dans un porte-monnaie noir et usé qu'il avait sorti du tiroir d'un secrétaire. Puis il referma le tiroir à clé, prit la clé avec lui et frappa à la porte qui se trouvait juste à côté du meuble.
      ― Vous pouvez l'appeler madame, dit-il en ouvrant la porte. 

      Les assistants organisaient les entrées et les sorties, calmaient les esprit échauffés par l'attente et l'énormité de l'affluence. (...) l'appartement du cartomancien ne désemplissait pas. C'était le devin le plus réputé de Paris et peut-être du monde. Il était venu d'Italie pour offrir ses services à la France. Offrir n'était pas exactement le terme approprié, puisqu'il n'acceptait de se prononcer sur le destin d'un visiteur qu'à partir de cent sous. Le prix fort assurait une voyance de qualité. Blaise avait pu l'apprécier déjà: «Il est des plus précis, des plus sérieux. Il a vu mon avenir, je vais vivre encore longtemps, bientôt je serai riche, mais il faudra que je parte pour cela. Loin: il a vu une mer que je dois traverser. Sa prophétie doit se réaliser dans l'année. Je me renseigne sur l'Amérique, parce que je crois que c'est là-bas que mon destin m'attend.» 

      «Le piège des prophéties, c'est que chacun peut lire entre les lignes absconses le destin qu'il lui souhaite, miroir de ses propres ambitions. N'y prête pas trop de crédit, mais étudie leur langue, qui est magnifique. Personne n'évoque le chaos comme les prophètes. De grands textes, assurément, si on s'en tient à la seule poétique.»

      Furtivement, j'avais observé ma ligne de vie au creux de la paume gauche. Courte, très courte. Pas comme celle de grand-mère Hortense mordant son poignet. Mon destin serait bref. Il fallait oser vivre, et bien vivre, tout en se plaçant du côté des vierges sages de l'Évangile. 

      Pourquoi as-tu voulu, maître de l'Olympe, ajouter cette angoisse aux maux des mortels, qu'ils connaissent leurs malheurs futurs par de cruels présages Que ton dessein conçu les frappe à l'improviste! Que leur âme soit aveugle à leur destins futurs! Qu'ils puissent espérer au milieu de leurs craintes! [Lucain, La Pharsale II, 4,5, 6, 14 et 19] 

«Il n'y a aucun intérêt à connaître l'avenir. C'est en effet une misère de se tourmenter sans profit.» [Cicéron, De natura deorum, II, 65] 

      Saint Germain appartient à une époque antérieure, mais il est venu là. C'est lui qui avait fait voir à Louis XV dans un miroir d'acier son petit-fils sans tête, comme Nostradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa race, dont le quatrième était également décapité.

       ― Les convulsionnaires ? Je croyais que c'était une secte interdite ? 
       ― Non pas. On nous demande d'être discrets, voilà tout. 
       ― Tu es des leurs ?» 
       Blaise à une expression étrange, presque coquette, comme s'il avouait qu'il se parfume. 
       « Oui. Disons que je suis à leur service. 
       ― Autrement dit ? 
       ― J'en crucifie un de temps en temps. 
       ― Quoi ? disent Marianne et Martin en chœur. 
       ― C'est sans risque, je vous rassure. Hideux, mais sans risque.»
       Puis Blaise balaie ses propos d'une moue indescriptible et revient à son idée. 
       « Je visite régulièrement un cartomancien fameux dont les prophéties sont formidables. Formidables car elles se vérifient ! Il demeure des mystères, je vous le dit. Et je suis bien certain qu'en son for intérieur, le citoyen Marat en redoute le caractère. 
       ― Je pensais que le peuple avait abandonné ces fables, dit Marianne. Hors celle de Dieu, bien sûr. 
       ― Celle de Dieu a été dévoyée. On la fera vivre avec plus d'honnêteté un jour, mais c'est un autre débat. Tu ne crois pas au diable, Marianne ? 
       ― Pas plus qu'à la virginité de ma mère.» 
Ils s'esclaffent. Blaise s'en tient là et avale son gobelet d'un trait. 

      ― Lisette! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur? 
      ― Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée de larmes. 
      Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur comme si le destin eût brisé devant lui le miroir qui promet sept ans de malheur... 

      Miroirs fantastiques du destin, les cartes du jeu de tarots recouvraient le vieux coffre. Les rayons du soleil, par la fenêtre à petits carreaux, entraient à flots, illuminant les casseroles de cuivre, les nattes de couleurs vives, les cheveux noirs et luisant de la Bohémienne, les chiens de faïence qui tordaient un museau dédaigneux sur cet étalage d'images, l'air de dire: «Ce sont sans doute là armoiries de coquins.» Les cartes tremblaient entre les doigts de May. Marret, les joues aussi blanches que du lait, le regard de ses yeux gris pâle fixé, non sur les tarots, mais sur le visage de l'autre femme, restait assise, immobile, le dos tourné à la fenêtre. «Elle y croit!» se disait Larry apitoyé et surpris, car, tels tant d'autres demi-initiés d'un grand mystère, il considérait, lui, depuis longtemps, la bonne aventure avec scepticisme et indifférence.

John Cowper Powys, Les sables de la mer

      La Maria incline la tête sur sa réussite pour tromper l’angoisse par la superstition: voilà, si maintenant vient l’As de Denier, Gavriel reviendra dès le petit jour, si au contraire la carte qu’elle tourne est un Valet alors ce sera plus tard. Mais si c’est la Dame d’Épée alors il lui arrivera quelque chose et ses mains ne réussissent pas à retenir un tremblement, elle prie Dieu qu’il fasse disparaître cette carte du jeu, blasphème un peu comme elle a toujours fait et comme c’était dans la nature des deux sœurs de Moncalvo. Dieu et les cartes devaient maintenant avoir pitié de son fils chaque jour moins prudent comme si la guerre pouvait tout permettre, confondre le licite et l’illicite.

Rosetta Loy, Les routes de poussière

      ...il s'assit en face de la jeune femme et se demanda à voix haute s'ils allaient, ou pourraient, se revoir. Elle avait les yeux baissés sur les cartes. Il regarda ses mains jouer avec. Ses cheveux bruns étaient ramenés en arrière, noués par un ruban vert long de quelques centimètres. Sans un mot, elle posa devant lui le jeu de tarots. Il coupa, tira une carte et la laissa là. Il ignorait tout de la signification du tarot. Elle arrangea les cartes autour de la sienne, puis lui demanda d'en choisir une deuxième. Il consulta la pendule au-dessus de son beau visage. «Je ne voudrais pas être impoli, mais il faut que je parte.» Elle ne répondit pas, continua à brasser les cartes comme pour y chercher un indice quelconque, puis elle se borna à saluer son départ d'un petit signe de tête.
      Elle savait qu'elle le reverrait, car les cartes étalées sur le bureau lui parlaient considérablement plus que si elle avait levé la tête pour contempler de nouveau ses traits ou ses étranges mains brunes. Passant devant la fenêtre, il jeta un coup d'œil à l'intérieur et vit son profil, sa tête penchée davantage encore cependant qu'elle étudiait les tarots.

      L’un de nous retourne une carte et la prend, il la regarde comme s’il se regardait dans un petit miroir. Et de fait, le Cavalier de Coupe, on dirait tout à fait lui. Ce n’est pas seulement dans le visage, anxieux, les yeux exorbités, et les cheveux longs qui tombent sur les épaules, tout blanchis, qu’on note la ressemblance mais aussi dans ces mains qu’il remue sur la table comme s’il ne savait pas où les mettre, et qui là dans l’image tiennent, la droite une coupe trop grosse en équilibre sur la paume, la gauche à peine du bout des doigts les rênes. Une allure incertaine qui se communique même au cheval: il semble qu’il ait du mal à bien poser ses sabots sur une terre toute remuée.» 
   (...)l’arcane que selon les pays on appelle L’Amour, ou L’Amoureux, ou encore Les Amants, fait songer à une peine de cœur qui l’aurait poussé à se lever au milieu d’un banquet, pour prendre l’air dans la forêt. Ou carrément à déserter le festin de ses propres noces, à se faire le jour même de son mariage, oiseau des bois.
      Peut-être y a-t-il deux femmes dans sa vie, et lui ne sait pas choisir. C’est ainsi précisément que le représente l’image : blond encore, entre les deux rivales, l’une qui lui attrape l’épaule tout en le fixant d’un œil accaparateur, l’autre qui le frôle en un mouvement languide de toute sa personne, tandis qu’il ne sait pas de quel côté se tourner. Chaque fois qu’il va décider laquelle lui convient comme épouse, il se convainc qu’il peut très bien renoncer à l’autre: et de la même façon il se console de perdre celle-là chaque fois qu’il pense préférer celle-ci. L’unique point ferme dans ce va-et-vient d’idées, c’est qu’il peut se passer tout aussi bien de l’une que de l’autre, puisque son choix a toujours un revers, c’est-à-dire implique un renoncement, et par conséquent il n’y a pas de différence entre choisir et renoncer.»

      Ne rougissez plus et choisissez une carte... Tiens, que vous disais-je? Vous me donnez l'Hermite. Le Guerrier a pris conscience de sa solitude. Il s'est retiré au fond d'une grotte pour y retrouver sa source originelle. Mais en s'enfonçant ainsi au fond de la terre, en accomplissant ce voyage au fond de lui-même, il est devenu un autre homme. S'il sort jamais de cette retraite, il s'apercevra que son âme monolithique a subi d'intimes fissures. Retournez, s'il vous plaît, une autre carte.
      Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots d'une inquiétante résonance. Depuis qu'il avait embarqué à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter tout tête-à-tête avec ce diable d'homme, ayant été bientôt choqué par son intelligence dissolvante et l'épicurisme cynique qu'il étalait. Il avait fallu cette tempête pour qu'il se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa cabine ― le seul endroit du navire offrant un reste de confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice.

      Le dîner achevé dans un mutisme que les bruits de mâchoire et les claquements de langue des amateurs de vin n'avaient pas rendu plus aimable, nous demeurâmes assis à nous regarder en face, gênés de ne pouvoir échanger les expériences que chacun de nous avait à communiquer. À ce moment-là, celui qui semblait être le châtelain posa sur la table un jeu de cartes. C'étaient des tarots plus grands que ceux avec lesquels on joue ou que les bohémiennes utilisent pour prédire l'avenir, mais on y pouvait reconnaître à peu de choses près les mêmes figures, peintes dans les tons émaillés des miniatures les plus précieuses. Rois reines cavaliers et valets étaient tous jeunes et vêtus avec éclat comme pour une fête princière; les vingt-deux arcanes majeurs faisaient penser aux tapisseries d'un théâtre de cour; coupes deniers épées bâtons resplendissaient comme des devises héraldiques décorées de frises et de cartouches.
      Nous nous mîmes à éparpiller les cartes, retournées sur la table, comme pour apprendre à les reconnaître, et leur donner juste valeur dans le jeu, ou leur signification véritable pour la lecture du destin. Et pourtant, il ne semblait pas qu'aucun de nous eût envie d'entamer une partie, encore moins de se mettre à interroger l'avenir puisque nous paraissions mutilés d'avenir, comme retenus dans un voyage inachevé et qui ne s'achèverait pas. Nous voyions dans ces tarots autre chose: quelque chose qui nous empêchait de détourner nos yeux des tesselles de cette mosaïque dorée.
      L'un des convives amena vers lui les cartes éparses, débarrassant ainsi une bonne partie de la table; mais il ne les rassembla pas en un seul paquet ni ne les battit; il prit une carte, et la posa devant lui. Nous notâmes tous la ressemblance de son visage avec celui de la figure peinte: il nous parut qu'avec cette carte il voulait dire «je» et qu'il s'apprêtait à nous raconter son histoire.

Je suis le ténébreux, ― le veuf, ― l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie: 
Ma seule étoile est morte, ― et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Gérard de Nerval, El Desdichado (Les Chimères)

      ― Vous pouvez utiliser à peu près n'importe quoi. Les tarots, les boules de cristal, aucune importance. Ces objets ne sont que des outils, vous choisissez ceux qui vous permettent de mieux vous concentrer.(...)
      ― Comment procédez-vous?
      ― Je demande à la personne de couper le jeu, puis je tire les cartes du paquet une par une et transmets les impressions qui me viennent.
      ― Lorsque vous tombez sur le valet de cœur, revêt-il une signification particulière?
      ― Tout dépend de la personne qui se trouve en face de moi, de l'énergie que cet individu m'envoie. Mais le valet de cœur est l'équivalent du cavalier de coupes aux tarots.
      ― Il s'agit d'une bonne ou d'une mauvaise carte?
      ― Encore une fois, tout est fonction de ce qu'elle représente par rapport à la personne qui me consulte. Dans les tarots, les coupes sont les cartes de l'amour et de l'émotion, alors que les épées et les deniers représentent l'argent et les affaires. Le valet de cœur est donc plutôt une carte d'amour et d'émotion. Elle peut être bénéfique, comme elle peut être de mauvais augure si l'amour s'est abîmé ou s'est mué en ressentiment, en haine.

      Madame Boule-de-Cristal tenait son bureau de cartomancienne rue de la Nuée-Bleue, dans la maison où naquit le génial Gustave Doré. Il fallait grimper jusqu'au cinquième sous les toits, elle vous recevait dans une chambre d'étudiant aux murs pleins d'étoiles dorées collées sur du ciel bleu ciel, des nuages crémeux... Elle vous parlait de tout & de rien, votre avenir & votre passé, vos amours les plus inattendüs, les malheurs qui vous tomberont dessüs comme des chauves-souris dans les cheveux..., mais vous rencontrerez le prince Raoul de Lusignan, dont la famille régna sur Jérusalem autrefois & il vous sauvera, il vous épousera, il vous installera dans son manoir de Normandie et chaque nuit sera pour vous deux «une fontaine qui ne finisse plus!...»
      (...)
      Dans les cas qu'elle connaissait, la tireuse de sort vous conseillait des remèdes venus de la nuit des temps,... le fenouil, l'oignon de glaïeul, la poudre d'arnica, une dent de loup, dü poil de rat, un almanach périmé de 1843 ou un ex-voto d'avant Charlemagne... Elle signalait que l'aubépine & le houx protègent du mauvais œil,... l'ajonc, la fougère, le chèvrefeuille & la rose de Provins sont utiles contre la mélancolie, les feuilles de lilas & d'hortensia contre les troubles sexuels,... «Nobal, Ribal & Varnabi»!...
      ...Si vous teniez à retrouver Dieu (ajoutait la bonne dame de la Nuée-bleue), il faudrait vous procürer de l'armoise, du droséra & du blanc de süreau, qui vous donneront aussi le bonheur, l'amour & le Paradis!...

      ― Tu dis aussi la bonne aventure?
      Elle répondit sèchement, sans relever la tête:
      ― Tout le monde ici dit la bonne aventure.
      Ils restèrent ainsi un long moment, immobiles, comme un tableau vivant. «La caput mortuum d'une scène d'amour», se dit-il. Puis Melissa poussa un soupir, comme de soulagement, et releva la tête.
      ― Je vois maintenant, dit-elle tranquillement. Vous êtes enfermé. Votre cœur est enfermé. Complètement.
      En disant cela, elle joignit les deux mains, index contre index, pouce contre pouce, comme si elle faisait le geste d'étrangler un lapin. Ses yeux brillèrent d'un éclat de sympathie.
      ― Votre vie est morte, cernée. Pas comme celle de Darley. Lui, il est... il est grand ouvert, dit-elle en écartant les bras un moment avant de les replier autour de ses genoux; puis elle ajouta, avec une conviction terriblement inconsciente: lui, il peut encore aimer.
      Il eut l'impression de recevoir une gifle. La flamme de la bougie vacilla.
      ― Regarde encore, dit-il d'un ton brusque. Dis-moi encore ce que tu vois.
      Mais elle n'entendait pas l'irritation et la souffrance qui perçaient dans cette voix, et elle se pencha de nouveau sur cette énigmatique main blanche.
      ― Voulez-vous que je vous dise tout? murmura-t-elle, et pendant une minute il cessa de respirer.
      ― Oui, dit-il d'un ton tranchant.
      Melissa sourit, d'un pâle sourire lointain, comme pour elle-même.
      ― Je ne suis pas très savante, dit-elle doucement. Je ne vous dirai que ce que je vois. Puis elle leva sur lui ses yeux candides et ajouta: je vois la mort tout près.
      ― Bon, dit Pusewarden avec un sourire lugubre.
      Melissa, d'un doigt, releva ses cheveux derrière son oreille et se pencha de nouveau sur la main.
      ― Oui, tout près. Vous apprendrez bientôt la nouvelle. C'est une question d'heures. Ah, c'est des bêtises! ajouta-t-elle vivement, et elle fit entendre un petit rire; puis à sa grande surprise elle se mit à décrire sa soeur: l'aveugle... pas votre femme.

Lawrence Durrell, Le Quatuor d'Alexandrie, tome III, Mountolive

      À l'aube, avant de m'en aller, j'ai dessiné les lignes de sa main sur un morceau de papier, et je les ai données à lire à la Diva Sahibí pour connaître son âme. Voici ce qu'elle a lu: Une personne qui ne dit que ce qu'elle pense. Parfaite pour les travaux manuels. En relation avec quelqu'un qui est déjà mort et dont elle attend de l'aide, mais elle se trompe: l'aide qu'elle cherche est à la portée de sa main. Elle ne s'est encore unie à personne, mais elle mourra âgée et mariée. En ce moment, il y a un homme brun qui ne sera pas celui de sa vie. Elle pourrait avoir huit enfants mais décidera de n'en avoir que trois. À trente-cinq ans, si elle fait ce que lui dicte son cœur et non sa tête, elle aura beaucoup d'argent, et à quarante elle héritera. Elle voyagera beaucoup. Elle a une double vie et le double de chance, et elle peut influencer son propre destin. Elle aime goûter à tout, par curiosité, mais si elle n'écoute pas son cœur elle le regrettera. 

      D'abord, il y a deux sciences de la Main. L'une ne concerne pas mon affaire. C'est celle qui étudie la main comme le pied ou comme le visage; sa structure, son expression élégante ou rustaude, sa forme vive ou lente, sa légèreté ou le poids de son jeu, qui en défini le sens esthétique ou moral, au jugé de l'œil qui la voit et de l'esprit qui la comprend. Cette physionomie de la main compose une science très profane qui porte aussi le nom de Chirognomonie.
      La Chiromancie est tout autre chose. Elle ouvre notre paume, et de préférence la gauche. Là, comme d'un pays dont on lève la carte, elle démêle les sillons, les dépressions, les éminences, lignes, plaines et monts, lesquels ont des significations très diverses.
      Car tantôt ils me disent ce que je suis, et tantôt les mêmes signes sont prétendus me révéler ce que je serai. Nous préjugerions de l'essentiel en commençant par admettre que de mon caractère dépend mon avenir, car il n'en dépend qu'en partie. Ma naissance fait ma nature, c'est-à-dire ce que je suis prédestiné à être, caractère profond qui ébauche ma destinée, une destinée à laquelle je suis apte ou promis, mais, pour qu'elle soit réalisable il faut l'aide de circonstances, stimulantes ou nourricières. Or, celles-ci sont hors de moi. N'étant plus dans mon corps, elles ne peuvent être dans ma main. Notre vie coule au confluent de notre moi et d'un non-moi immense formé des choses et des personnes dont nous avons besoin pour nous maintenir ou nous compléter. Les rencontrerons-nous? Ne les rencontrerons-nous pas? Ce n'est pas de nous que cela dépend. Nous pouvons les connaître et les appeler, il ne peut être inscrit en nous que nous les trouverons. 

Charles Maurras, Le mont de Saturne

      Les murs, les rideaux, la moquette, les draps et le mobilier en osier, tout était blanc. Curieusement, sur le lit défait, près des deux oreillers appuyés contre la tête, une feuille de papier machine vierge était coincée sous un gros cristal. Sur la commode et la table de lit étaient disposés d'autres cristaux, tandis que d'autres encore, de taille plus modeste, étaient suspendus aux cadres des fenêtres. J'imaginais les arcs-en-ciel dansant dans la pièce et la lumière se réfléchissant sur les prismes lorsque le soleil brillait.
      ― Bizarre, hein? fit Lucero.
      ― Elle était voyante ou quelque chose? demandai-je.
      ― Disons qu'elle avait monté sa petite affaire, et que presque tout se passait là. (Il s'approcha du répondeur posé sur une table près du lit. Le témoin clignotant des messages affichait en rouge le nombre 38.) Trente-huit messages depuis hier soir. J'en ai écouté quelques-uns. Elle faisait dans les horoscopes. Les gens l'appelaient pour savoir si la journée leur serait favorable, s'ils allaient gagner à la loterie ou s'il leur resterait assez d'argent après Noël pour régler leurs factures de cartes bancaires.     

       Nathalie tourne la tête et croise le regard de l'homme qui la regarde.
       CHLOÉ : Il est vraiment pas mal, je trouve. À mon avis c'est un Scorpion, et comme vous êtes Poissons, c'est idéal.
       NATHALIE : Je l'ai à peine vu, et vous faites déjà des prévisions?
       CHLOÉ : Ah, mais c'est important l'astrologie. C'est la clé du problème avec mon copain.
       NATHALIE : Alors, il n'y a rien à faire? Il ne pourra pas changer de signe.
       CHLOÉ : Non, il sera toujours Taureau cet idiot. 

David Foenkinos, La délicat

Sur le cadran d'une horloge, les aiguilles tournent en rond. Le Zodiaque aussi, tel que le dessine un astrologue, a l'aspect d'un cadran. L'horoscope c'est une horloge. Que l'on croie on non aux prédictions astrologiques, l'horoscope est une métaphore de la vie et, en tant que tel, il recèle une grande sagesse.
       Comment un astrologue dessine-t-il votre horoscope? Il trace un cercle, image de la sphère céleste, et le divise en douze secteurs représentant chacun un signe: le Bélier, le Taureau, les Gémeaux, et cætera. Dans ce cercle-zodiaque, il inscrit ensuite les symboles graphiques du Soleil, de la Lune et des sept planètes aux endroits précis où ces astres se trouvaient au moment de votre naissance. Comme si, sur un cadran d'horloge régulièrement divisé en douze heures, il inscrivait irrégulièrement neuf chiffres supplémentaires. Neuf aiguilles parcourant ce cadran (...)
       La configuration singulière que formaient les planètes à l'instant de votre naissance est le thème permanent de votre vie, sa définition algébrique, l'empreinte digitale de votre personnalité; les astres immobilisés sur votre horoscope forment l'un avec l'autre des angles dont la valeur en degrés a une signification précise (...) Mais pendant leur trajet, les aiguilles des astres vont toucher chacun des points immobiles de l'horoscope, mettant ainsi en jeu (affaiblissant, fortifiant, menaçant) les diverses composantes de votre thème vital. Telle est bien la vie: elle ne ressemble pas au roman picaresque où le héros, d'un chapitre à l'autre, est surpris par des événements toujours nouveaux, sans nul dénominateur commun; elle ressemble à la composition que les musiciens appellent Thème avec variations. 

  «...Et c'est bien naturel, ajoutait-il, puisque c'est là, dans votre horoscope. Vous ne restez jamais sans protection, même quand Jupiter, par instants, vous laisse tomber. D'ailleurs à la longue, la mauvaise fortune finit toujours par tourner à votre avantage. Vous gagnez sur tous les tableaux!»
      Pas une seule fois, je n'osai lui répliquer en invoquant mes luttes et les sacrifices que j'avais dû faire tout au long de ma vie. Mais en moi-même, je me disais: «Bien sûr, mais il ne suffit pas d'avoir ça dans son horoscope, encore faut-il l'obliger à se manifester.»

Henry Miller, Un diable au Paradis 

      Doublon, votre zodiaque, c'est la vie d'un homme écrite en rond, et je vais la lire d'après le livre. Allons, almanach! Pour commencer, il y a Aries ou le Bélier... chien lubrique, il nous enfante; puis Taurus ou le Taureau qui nous donne le premier coup; Gémini ou les Gémeaux, c'est-à-dire la Vertu et le Vice; nous essayons d'atteindre la Vertu, quand voici qu'arrive le Cancer-l'Écrevisse qui nous tire en arrière, et voici, sortant de la Vertu, Leo, un lion rugissant; couché sur le chemin, il donne quelques cuisantes morsures et quelques hargneux coups de patte, nous nous échappons et saluons Virgo, la Vierge! C'est notre premier amour, nous nous marions et pensons être heureux quand survient Libra ou la Balance... le bonheur pesé et trouvé léger. Et tandis que nous nous attristons là-dessus, Seigneur, quel bond soudain nous faisons tandis que Scorpio, le Scorpion nous pique le derrière; nous sommes en train de soigner la blessure, quand s'abat une grêle de flèches, c'est Sagittarius ou l'Archer qui s'amuse. Tandis que nous nous débarrassons de ces traits, attention, voici le Bélier, Capricorne ou le bouc, il arrive en courant, tête baissée, et nous piquons du nez à terre, lorsque Aquarius, le porteur d'eau déverse sur nous son déluge et nous noie, et pour finir avec Pisces, ou les Poissons nous dormons. En voilà un prône, écrit haut dans le ciel, et le soleil chaque année le traverse pourtant il en ressort toujours vivant et chaleureux. Là-haut, il traverse allègrement peines et malheurs, de même ici, en bas, fait le joyeux Stubb.

Herman Melville, Moby Dick

      L'astrologie a son origine dans le fait évident que maints phénomènes terrestres dépendent des astres.
      La lumière, la chaleur et la vie nous viennent du Soleil. Les météores de notre atmosphère (orages, foudre, arc-en-ciel, étoiles filantes) se sont longtemps confondus avec les prodiges proprement célestes (éclipses, comètes, étoiles nouvelles) pour engendrer une superstitieuse terreur et établir la puissance du Ciel.(...)
      L'astrologie postule que le destin de tout homme, son caractère et sa vie sont liés à des configurations célestes; en particulier, que la figure du ciel à l'instant de la naissance joue un rôle essentiel dans son avenir. Cette figure, c'est l'horoscope de naissance.

Paul Couderc, L'Astrologie (Que sais-je? n°508)

      ...l'inspiration me venait, qui était d'abolir toutes les formes d'harmonies existantes pour créer ma cacophonie personnelle. Imaginez Uranus en aspect favorable par rapport à Mars, Mercure, la Lune, Jupiter et vénus. Ce qui est assez difficile, si on pense qu'Uranus est à l'apogée de son influence dans son aspect défavorable, quand il est en état d' «affliction» si je puis dire. Et pourtant, cette musique dont je me délestais le dimanche matin, musique de bien-être et de gras désespoir, était le fruit d'un aspect d'Uranus, aspect favorable mais illogique, la planète s'étant solidement ancrée en Septième Maison. Je n'en savais rien en ce temps-là; j'ignorais qu'Uranus existât, et c'était une chance. Aujourd'hui je sais. Cette joie-là était fausse; faux aussi, le bien être; et cette sorte de création féroce n'était que destruction.

      Un beau jour, j'eus Galmot lui-même au bout du fil: il demandait rendez-vous au patron.
      Quand je le vis entrer dans mon bureau, j'eus l'impression de me trouver en face de Don Quichotte.
      C'était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. Il n'avait pas bonne mine et ne devait pas peser son poids. Il paraissait très las, voire souffrant. Son teint était mat, le blanc de l'œil était injecté: Galmot devait souffrir du foie. Une certaine timidité paysanne se dégageait de toute sa personne. Sa parole était aussi sobre que son complet de cheviotte bleu marine, un peu négligé, mais sortant de chez le bon faiseur. Il parlait avec beaucoup de détachement. Ses gestes étaient rares et s'arrêtaient, hésitants, à mi-course. Le poil, comme l'œil, était noir. Mais ce qui me frappa le plus dès cette première entrevue, ce fut son regard. Galmot avait le regard insistant, souriant, palpitant et pur d'un enfant...
      Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs des journalistes et des laborieuses inventions de ses adversaires!
      C'est Balzac qui, pour les personnages de la Comédie humaine, faisait établir, dit-on, des fiches horoscopiques, où il trouvait tous les motifs de leur vie et le thème de leur destinée. Ce que Balzac faisait avec des personnages imaginaires que ne le faisons-nous avec les personnages véridiques de la vie?
      Voilà Jean Galmot: né le 1er juin 1879, à 15 heures, à Monpazier (Dordogne).
      Avec cette seule date et ce petit renseignement géographique, mon ami Moricand, pour qui l'astrologie n'a pas de secrets, va projeter le "ciel" de Galmot et nous dire qui était cet homme dont je ne lui ai pas révélé le nom. C'est un petit chef-d'œuvre de calcul et d'intuition.

      La Crevette aussi lit les horoscopes, mais pour se foutre de leur gueule. "Si tu étais né deux jours plus tôt, tu aurais été une nature rêveuse et artistique et un hédoniste qui vit au jour le jour", a-t-elle dit sur un ton venimeux en lisant l'horoscope du signe avant le mien. Sous-entendu que j'aurais bien mieux été placé dans ce cas-là. "Les éleveurs de vaches qui rêvent et qui vivent au jour le jour font faillite ou se font écraser par leur tracteur", ai-je murmuré.
      Mais il n'y a peut-être que les horoscopes pour expliquer l'attirance qu'on a l'un pour l'autre, bien qu'on résiste bec et ongle, je crois bien qu'on en est arrivés à ce point-là. Il faudrait engager une cartomancienne pour tirer au clair ce mystère. Il y a peut-être un foutu transcendant ou je ne sais pas quoi en Vénus qui se trouve dans la douzième maison avec Mars?

      Je ne lui parlais pas de la «prophétie» ―sur les trois anneaux. Ce n'était pas des choses à dire à Antoni, malade comme il était, avec un pied dans la tombe. Il avait une confiance si aveugle dans les prédictions de sa sainte qu'il aurait immédiatement pensé: Hum, dès que je serai mort, Nina se remariera! Alors que j'essayais de toutes mes forces, par la ruse et les mensonges, de lui sauver la vie, cette seule idée aurait suffi à l'expédier sur-le-champ au cimetière. Et puis, de toute façon, il ne me vint pas à l'esprit un seul instant que cette «prophétie» puisse se révéler vraie. Même aujourd'hui, je continue de penser qu'il s'est agi d'une simple coïncidence ou d'une formule comme celle de l'oracle de Delphes. On sait comment les choses se passent. Erasmia avait dû lui parler de moi. Quand une femme s'est mariée deux fois, que son second mari est cardiaque et paralysé et que sa femme est encore jeune, point n'est besoin d'être un Tirésias pour deviner l'avenir.

      Ces jours-là, où il se sentait si désemparé, incapable de sortir de son faré à cause de ses douleurs à la cheville, il se rappelait la prophétie de sa mère, dans le testament où elle lui léguait ses rares tableaux et ses livres. Elle te souhaitait bonne chance dans ta carrière. Mais elle ajoutait une phrase qui te remplissait encore d'amertume: «Car Paul [Gauguin] s'est comporté de façon si antipathique avec tous mes amis que ce pauvre garçon finira par rester totalement seul.» La prophétie s'était accomplie au pied de la lettre, maman. Seul comme un loup, seul comme un chien. Ta mère avait deviné le sauvage que tu portais en toi, avant même que tu n'assures ta véritable nature, Paul.

Mario Vargas Llosa, Le Paradis - un peu plus loin

      Jésus connaît le temps d'avant et les choses cachées: «Que celui qui n'a jamais péché lui jette la première pierre», dit-il, et chacun de laisser tomber au sol son projectile. Mais il connaît aussi le temps d'après et pratique la prédiction: «L'un de vous me trahira.» «Avant que le coq n'ait chanté, tu m'auras renié trois fois.» Il vit le temps des hommes, l'angoisse et la souffrance, mais il sait ce qu'il y a avant et ce qu'il y a après. Celui qui se rend auprès de Jean Baptiste, celui qui entre à Jérusalem, sait ce qui va être accompli.
      C'est le point capital, sur quoi tout repose, et, c'est pourquoi Jésus nous fascine, car il incarne un de nos rêves impossibles: il franchit dans les deux sens la barrière du temps.

      Cependant maintes affirmations catégoriques de l'aimable et charitable Fourier avaient fini par l'inquiéter. Assurer: «J'ai réussi, tout seul, à confondre vingt siècles d'imbécillité politique» était excessif. Le maître présentait comme vérités scientifiques des affirmations invérifiables: que le monde durerait, exactement, quatre-vingt mille ans, et que, dans ce laps de temps, chaque âme humaine transmigrerait huit cent dix fois entre la terre et les autres planètes, et vivrait mille six cent vingt-six existences différentes. Était-ce de la science ou de la sorcellerie? N'y avait-il pas là une grande extravagance? Aussi, bien que sachant que ses connaissances n'égalaient pas, et de loin, celles du fondateur de la doctrine fouriériste, elle se disait en elle-même que sa proposition d'Union ouvrière était, précisément en raison de sa modestie, plus réaliste que celle des phalanstères.

Mario Vargas Llosa, Le Paradis - un peu plus loin

Et moi-même d'ailleurs, dans cinq ans, dans dix ans si l'on veut, que serai-je autre chose qu'un débris? La vie n'a pas de durée, et la mienne est déjà en arrière de ma route, les choses de ce monde ne me regarderont bientôt plus. Le Temps peut bien continuer sa course à donner le vertige, emporter tout cet Orient que j'aimais, et toutes les beautés de Circassie qui ont de grands yeux couleur de mer, emporter toutes les races humaines et le monde entier, le cosmos immense; qu'est-ce que ça me fera, puisque je ne le verrai pas, moi qui ai presque fini à présent, et qui demain aurai perdu la conscience d'être…
       (...)

Le jeudi 30 novembre est arrivé, prompt et sans merci, comme arriveront empressées toutes les dates décisives ou fatales, non seulement pour chacun de nous celle où il faudra mourir, mais celles après qui verront tomber les derniers de notre génération, finir l'Islam et disparaître nos races au déclin, puis celles encore qui amèneront la consommation des Temps, l'anéantissement et l'oubli des tourbillons de soleils dans les souveraines Ténèbres…