Jill appartient au monde du milieu du XXIIème siècle. On possède alors la maîtrise des voyages dans le temps, mais on ne la met que rarement en pratique et des restrictions sévères en réglementent l'usage. (...)  l'État n'accorde à chacun qu'un voyage durant sa vie. Et ce n'est pas pour le plaisir de visiter d'autres moments de l'histoire, mais en tant que rite d'initiation à l'âge adulte. Une célébration est organisée en votre honneur et, le soir même, vous êtes envoyé dans le passé pour parcourir le monde pendant un an et observer vos ancêtres. Vous commencez deux cents ans avant votre naissance, en remontant à peu près sept générations, et puis vous revenez progressivement au présent. Le but du voyage est de vous enseigner l'humilité et la compassion, la tolérance envers le prochain. parmi la centaine d'aïeux que vous rencontrerez en chemin, la gamme entière des possibilités humaines vous sera révélée, chacun des numéros de la loterie générale aura son tour. Le voyageur comprendra qu'il est issu d'un immense chaudron de contradictions et qu'au nombre de ses antécédents se comptent des mendiants et des sots, des saints et des héros, des infirmes et des beautés, de belles âmes et des criminels violents, des altruistes et des voleurs. À se retrouver confronté à autant de vies au cours d'un laps de temps aussi bref, on gagne une nouvelle compréhension de soi-même et de sa place dans le monde. On se voit comme élément d'un ensemble plus grand que soi, et on se voit comme un individu distinct, un être sans précédent, avec son avenir personnel irremplaçable. On comprend, finalement, qu'on est seul responsable de son devenir.

Pour toi, le modèle de la femme anombrilique c'est un ange. Pour moi, c'est Ève, la première femme. Elle n'est pas née d'un ventre mais d'un caprice, un caprice du créateur. C'est de sa vulve à elle, la vulve d'une femme anombrilique, que le premier cordon ombilical est sorti. Si j'en crois la Bible, sont sortis d'elle encore d'autres cordons, un petit homme ou une petite femme accroché au bout de chacun. Les corps des hommes restaient sans continuation, complètement inutiles, tandis que du sexe de chaque femme un autre cordon sortait, avec à son bout une autre femme ou un autre homme, et tout cela répété des millions et des millions de fois, s'est transformé en immense arbre, un arbre formé par l'infini des corps, un arbre dont le branchage touche le ciel. Et imagine-toi que cet arbre gigantesque est enraciné dans la vulve d'une seule petite femme, de la première femme, de la pauvre Ève anombrilique.

Mieux valait aller faire un tour dans des époques où mon inconsistance était une donnée objective, où ce n'était pas de ma faute ― c'est-à-dire dans l'espace des jours ayant précédé ma naissance. Cette immensité, au premier abord, peut paraître décourageante, mais avec un brin de méthode, une direction, un parti pris, on finit par s'y repérer, bénéficier d'une vue d'ensemble. La généalogie est un des premiers biais qui s'impose à l'esprit et je ne m'étais pas privé de remonter ce fil, jouant à saute-ancêtre jusqu'à rebondir hors de l'espèce. Je découvrais un peu de tout dans ces lignées sans nul prestige, cela faisait comme un panel de conseiller d'orientation. Mille façons d'être un anonyme. Du côté de mon paternel on ne pratiquait déjà plus ma langue à trois générations d'ici, or je ne pouvais pas activer les sous-titres; le traducteur simultané était en panne. Mais je reconnaissais des gestes, des attitudes, des intonations. Passé le troisième millénaire, mes traits communes à cette famille se faisaient de plus en plus rares et je me mettais à douter d'avoir suivi le bon filon. Même chose du côté de ma mère dont la trace se perdait plus vite, quelque part dans l'Antiquité et les faubourgs d'Halicarnasse.

Pour ses cadettes, Shifumi était une statue vivante, échappée du jardin d'un sanctuaire; elle était née à l'époque Edo et avait commencé son apprentissage de l'apnée la première année de l'ère Meiji, elle avait alors douze ans. C'était un livre d'histoire à elle seule.
       Par-delà sa silhouette voûtée, les jeunes ama voyaient s'étendre la longue lignée des plongeuses qui les avaient précédées. Elles sortaient d'un temps dont l'immensité se confondait avec l'étendue de l'océan. Elles les imaginaient marcher vers le présent, un sourire énigmatique aux lèvres, puis s'en retourner, dans le même mouvement que la file des moines représentés sur les deux kakemono disposés côte à côte sur un mur du local de la coopérative où des générations d'ama les avaient observés à chaque remise de leur pêche du jour: coiffés d'un même chapeau en forme de bolet, sur le kakemono de droite ils s'avançaient vers nous, sur celui de gauche ils s'en retournaient vous montrant le dos.

Qui sait jamais ce que les aïeux nous donnent en partage dans ces petits trésors qu'ils nous lèguent, bijoux et bibelots cousus si serrés dans leur écrin de jours passés... On y tient, on les garde, sans connaître leur mystère. Dans son sac Sérina a glissé la petite boîte aux couleurs vernies où Babè rangeait ses aiguilles, des aiguilles à ourler la misère, à repriser l'argent qui manque, à recoudre la trame des saisons. Elle est pourtant solide, la trame des hivers Ukrainiens, quand elle enfouit sous la neige les maisons du shtetl, mais il arrive hélas que la barbarie la déchire... D'un pays à l'autre, la trace des survivants se perd. Dans une ou deux générations, nul ne saura plus où se trouvait le shtetl et seul un rêve, peut-être, esquissera un lieu sur la carte... 

Dans quelques jours, je serai père. Je n'ai toujours pas compris le mien, j'ai abandonné l'idée de croire que c'était possible. J'ai abandonné l'idée d'avoir à lui pardonner, après avoir longtemps cherché à me faire pardonner d'exister. Rien n'est à pardonner. Empêtré dans ses racines et ses branches, chacun fait ce qu'il peut pour atteindre la lumière. 
       Chose, je disais ne pas t'attendre. Aujourd'hui, je t'attends. 
       J'espère que tu ressembleras à ta mère. Tes yeux seront peut-être aussi clairs que les miens, que ceux de Magda et ceux de Luise. Mais tu n'endosseras pas leur passé. Tu porteras le nom du mois de ta naissance. (...) 
       Tu évalueras ma vie, comme j'ai jugé celle de mon père, noyé dans ses cauchemars et ses flots d'alcool. Un jour, tu penseras être en âge de comprendre, comme je l'ai été. Tu poseras des questions. Je n'aurai pas toutes les réponses. 

Dans la grande chaîne de la vie... Ça y est! Elle tient le passage manquant. Les paroles effacées au milieu de la phrase. Dans la grande chaîne de la vie, où il fallait que nous soyons, où il fallait que nous passions, nous aurons eu la mauvaise partie. Ce qu'il fallait que nous soyons? Un maillon, bien sûr. Un maillon de la chaîne. Voilà ce qu'elle avait voulu oublier: qu'avec elle la chaîne se brise, la route s'arrête ― Lisa est une impasse. 

La vie est une danse sur une grève balayée de flux et de reflux puissants, déchaînés par des leviers plus mystérieux que ceux de notre lune: ces fantômes dont les apparences se transforment et se pénètrent mutuellement, sont et ne sont plus ; ils vacillent et s'effacent pour reparaître sous des formes différentes. Tu es un de ces fantômes, composé d'innombrables apparences surgies du passé. Tout ce que peut connaître un fantôme n'est que mirage. Tu connais les mirages du désir. Ces mirages mêmes sont d'inimaginables concrétions d'apparences transmises par le passé, pour te modeler d'après elles et te dissoudre ensuite en d'autres apparences destinées à peupler la terre des fantômes de l'avenir. La vie apparaît et passe. Tu n'es qu'une apparence. Parmi toutes les apparitions qui t'ont précédé et font partie de toi, tu as passé en balbutiant et tu te dissoudras dans la procession des spectres surgis après toi du marécage de l'évolution. 

Les générations passaient. Les parents taisaient aux enfants ce qu'ils avaient su. Les hommes oubliaient. Comme ils oublient les séismes qui ont terrassé autrefois la terre où ils vivent, les raz-de-marée qui l'ont recouverte. Ce qui les rend incrédules lorsque le sol se soulève à nouveau, que la vague déferle. Ils ne veulent pas comprendre que le temps dans lequel ils vivent ne se mesure pas à la même horloge que celle qui vaut pour l'univers. Une éternité équivaut dans ces conditions à un simple battement de cils. C'était hier et c'est déjà demain. Le cycle s'accomplit et il recommence. Sans fin. Mais son amplitude est telle que personne n'en conserve la mémoire ni ne peut prédire le moment où il reviendra. 

Il y avait pas mal de sites, il y a des sites pour n'importe quoi maintenant, et je trouvais mon bonheur sur aristocrates.org, ou peut-être sur noblesse.net, j'ai oublié. Je savais qu'Aymeric était issu d'une ancienne famille mais j'ignorais à quel point, et je fus quand même impressionné. Le fondateur de la dynastie était un certain Bernard le Danois, compagnon de Rollon, chef viking qui avait obtenu en 911, par le traité de Saint-Clair-sur-Epte, la possession de la Normandie. Par la suite, les trois frères Errand, Robert et Anquetil d'Harcourt avaient participé à la conquête de l'Angleterre aux côtés de Guillaume le Conquérant. Ils avaient reçu en récompense la suzeraineté de vastes domaines d'un côté et de l'autre de la Manche, et avaient en conséquence éprouvé certaines difficultés à se positionner au moment de la première guerre de Cent Ans; ils finirent cependant par opter pour les Capétiens au détriment des Plantagenêts, enfin à part Geoffroy d'Harcourt, dit «le Boiteux», qui joua dans les années 1340 un rôle assez ambigu, ce qui lui fut reproché avec son emphase habituelle par Chateaubriand, mais à cette exception près ils devinrent de fidèles serviteurs de la couronne française ― le nombre d'ambassadeurs, de prélats et de chefs militaires qu'ils avaient donnés au pays était considérable. Il demeurait cependant une branche anglaise, dont la devise, «Le bon temps viendra», était bien peu appropriée à la circonstance. La mort brutale d'Aymeric, sur le plateau de son pick-up Nissan Navara, me semblait à la fois conforme et contraire à la vocation de la famille, et je me demandais ce que pouvait en penser son père; il était mort les armes à la main pour protéger la paysannerie française, ce qui avait été de tout temps la mission de la noblesse; d'un autre côté il s'était suicidé, ce qui ne ressemblait guère au trépas d'un chevalier chrétien (...) 

La conséquence ridicule d'avoir un père c'était d'être un fils. Hier encore, je n'étais le fils de personne, une expression que j'aimais après l'avoir lue dans l'Odyssée que Personne était le nom d'Ulysse dans la caverne de Polyphème. Fils d'un faux nom, de personne: ça me plaisait. Il excluait tout le monde. Voilà que je devenais le fils de quelqu'un, connu de don Gaetano, quelqu'un de la ville qui avait eu un fils au bon moment et qui peut-être ne l'avait jamais su. Quelqu'un encombrait maintenant mon passé. J'étais devenu son fils. À partir d'un père, on pouvait remonter à un grand-père et encore plus haut. 

Papa aimait bien me signaler les analogies ou les différences entre les mots. Comme s'ils faisaient partie d'une grande famille originaire d'Europe orientale, pourvue d'une multitude de cousins du deuxième ou du troisième degré, alliés, nièces, parents, petits-enfants, arrières-petits-enfants et beaux-frères: «sheérim», parents, vient du mot «sheér» qui veut dire «chair» («bassar»), il faut donc réfléchir, disait mon père, sur cette expression redondante «sheérei bassar», «proches parents», qui signifie littéralement «chair de la chair», et rappelle-moi de chercher par la même occasion le rapport entre «sheér», «chair», et «shearit», «reste». 

Mon père a été fanatique de généalogie. C'est venu vers quarante-cinq ans, j'étais encore au lycée. Il passait ses vacances à aller de mairie en mairie pour retrouver les registres de naissance, écrire des lettres, donner des coups de téléphone. Je riais sous cape. J'étais bien contente. Pendant ce temps-là, il n'en avait pas après moi, il me laissait quartier libre. (...)
      Cela a duré jusqu'à ce qu'il soit en retraite ― je pensais qu'il ne s'ennuierait pas en cessant son travail, qu'il pourrait assouvir sa passion, remonter jusqu'au XVIe siècle, compléter ses tableaux. Mais, d'un seul coup, il s'en est désintéressé. Les arbres généalogiques traînent dans un coin du grenier.
      Je n'étais pas comme lui. Je n'ai jamais eu envie de me pencher sur les registres d'état civil pour découvrir qu'un de mes aïeux était maréchal-ferrant. Je suis beaucoup plus terre à terre que ça. 

      L'arbre généalogique est vivant en nous et le déroulement de notre existence peut être concrètement déterminé par l'histoire des générations qui nous ont précédés. 

      Eh bien, puisqu'il y tient tant, on va le remuer ensemble, le grand chagrin familial! Je vais le gaver de frères, de sœurs, de cousins, d'arrière-petites-nièces, de grands-pères et de bisaïeuls, je vais le goinfrer d'aînés, de cadettes, de puînés et de morts-nés, je vais lui en faire avaler des kilomètres de généalogie, le gorger de beaux mariages, de mésalliances, d'héritages, de descendances et de dynasties, il faudra qu'il assiste à tourtes les noces, à tous les baptêmes, à tous les enterrements, sans oublier les anniversaires, les fêtes, le jubilé de tante Ursule et d'oncle Alexandre (...) Et s'il en veut encore, je lui inventerai une suite jusqu'à l'an de grâce 3625! 

      Tóti aimerait que je lui parle de ma famille, mais le peu que je lui ai raconté n'a pas eu l'heur de lui plaire. Il n'est pas accoutumé aux arbres généalogiques qui poussent dans la vallée: noueux, aux branches enchevêtrées, hérissées d'épines.

      Un seul coup, une seule fois, et maman s'écroula. Alors je la vis, à la façon dont grand-mère dépeçait ses grenouilles, tomber dans les fraisiers, perdre sa peau, sa tête, se mâchurer de honte. 
      Maman une grenouille. Quelle déchéance. Comment était-il possible que papa, qui connaissait la différence entre arc et arbalète, qui domptait fer et feu, qui toujours à mes yeux n'était peint qu'en majesté, lui qui, avec quelques ancêtres qui en ses veines encore grouillaient, était venu de très loin, très loin, du fond de l'Éthiopie ou des rives de l'Euphrate, lui qui s'était mis debout au sortir d'une caverne, avait vaincu les Huns aux champs Catalauniques, lui qui n'était pas moins que poussière d'étoile, parcelle de Noé et bribe de Moïse, comment était-il possible que lui, oui, lui, fils de prophètes et de rois, put en un seul coup de poing si bassement déchoir et envoyer une femme dix mille ans en arrière dans le monde des amphibiens. On n'avait pas conquis le droit à la parole, le trésor des Incas, les cromlechs gallois, les tumulus étrusques, les galgals celtiques, les hordes sarrasines, la Toison d'Or, les terres de Feu, de cendre ou d'émeraude, juste pour régurgiter, du fond de nos entrailles, des cris cunéiformes issus de Babylone, se Sumer ou Lascaux. Il y avait là, pour l'enfant que j'étais, profond malentendu. 

      Mickael lança une recherche sur le Net et sourit intérieurement. Allez savoir pourquoi, mais la généalogie était visiblement devenue un sport national. Il y avait quantité d'archives à consulter, et le nombre de vieux registres communaux, de registres d'état civil, de listes d'émigration et d'immigration qui avaient été scannés et numérisés était impressionnant. C'était une mine d'or pour qui le voulait, et des banques de données génétiques permettaient de remonter très loin dans le temps, jusqu'à nos ancêtres préhistoriques. Pour qui avait les moyens et la patience, il n'y avait aucune limite: il pouvait suivre la migration des ses aïeux à travers les steppes et les continents au fil des millénaires. 

      Il avait fallu néanmoins tout un cocktail de races pour obtenir cet échantillon courant de bipède; des conquérants espagnols, des fournisseurs aux armées, des artistes, des évêques (membres honoraires, ceux-là!), une pointe d'Indien guarani probablement, des paysans bourguignons, du Germain et, bien entendu, quelques parisiens. François se sentait tiré à hue et à dia par les ancêtres disparates dont il était composé. Désarticulé par la croix, les arts, la bannière, la glèbe, le commerce, les grandes forêts, l'océan et la flèche, il ressemblait assez à l'Empire romain au moment de la décadence. 

J'ai des ancêtres par milliers, je peux remonter cent générations j'ai des frères et soeurs par milliers je peux appeler frères et soeurs des étrangers que je ne connais pas que je n'ai jamais vus qui sont de ma famille.
Depuis cent générations mes ancêtres avancent dans la terre, c'est une façon de plonger une tige dans le sol, de racler la peau des bêtes avec du bois;
c'est une voix qui chante, que l'on entend à peine entre les arbres, oui, mes ancêtres me parlent et se lamentent, je reconnais leur voix, c'est une voix qui parle une langue simple, une langue composée avec de la salive et des sons très simples.
Mes ancêtres forment une masse gigantesque, je peux remonter très loin mais jamais je ne peux remonter jusqu'à la totalité d'entre eux;
je ne sais pas où mes ancêtres s'arrêtent, je ne sais pas si cela a une fin, je ne sais pas s'il existe dans le temps un point fixe avant lequel je n'aurais pas d'ancêtres, je ne sais pas si mes ancêtres s'arrêtent avec les hommes ou avant les hommes, je ne sais pas où s'arrêtent les hommes, je ne sais pas si j'ai des ancêtres avant les hommes.

      «Halte ! dit Dieu. Même moi, dit Dieu, à la troisième génération je passe l'éponge. relisez mes Écritures: "Je suis l'Éternel, qui punis l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième génération." La troisième, voilà ce que j'ai écrit: pas une de plus! Après cent ans c'est le terminus, dit Dieu, je débarque mes haines, débarquez les vôtres, tout le monde descend!»
       Trop tard pour la culpabilité collective, le péché congénital (tout ce que, par parenthèse, on avait voulu faire expier à l'enfant: un passé qu'il ignorait, la faute d'une lignée). Sept générations après le crime, l'Éternel nous invite à arrêter nos comptes: seuls accusés désormais, les contemporains du drame et les familiers du lieu ― habitants du grand donjon, du coffre-fort, du silo à paperasses, bref du bâtiment; Quatre étages d'éventuels coupables. Quatre étages, rien de plus. Quatre étages, et encore...

La seule chose qui compte, c'est le fait que chacun de nous est le dépositaire d'un héritage et le porteur d'une mission: chacun de nous a hérité de son père et de sa mère, de ses nombreux ancêtres, de son peuple, de sa langue, certaines particularités, bonnes ou mauvaises, agréables ou fâcheuses, certains talents et certains défauts, et tout cela mis ensemble fait de nous ce que nous sommes, cette réalité unique. 

      Le généalogique est constamment présent dans la dynamique de nos vies. 

      Nous sommes de longue lignée. L'énigme de vivre ― le mystère de vivre et de mourir aussi bien ― augmente la connaissance. [...] Tu es l'oiseau de l'âme sur l'échelle de Jacob, l'oiseau ― une tourterelle bleue, ou un aigle blanc ― à la voix rauque comme celle d'une femme satisfaite et déhanchée et chaloupant. C'est l'érotisme de l'air, l'érotisme de la mort, de la femme, l'érotisme de la terre. La mémoire est infinie, jusqu'à l'immémorial de milliards et de milliards d'années, depuis le commencement supposé, depuis l'étincelle divine qu'on voit dans les yeux des vivants et des ancêtres. 

Térii gagna la pierre-du-récitant. Fléchissant les genoux, étendant les mains pour cadencer le dire monotone, les paupières fermées à demi, la tête relevée, la gorge tendue, il commença le récit depuis longtemps répété : 
«Dormait Té Tumu avec une femme inconnue : De ceux-là naquit Tahito-Fénua. 
Dormait Tahito-Fénua avec une femme inconnue : De ceux-là naquit Atéa-Nui. 
Dormait Atéa-Nui avec la femme...» 
      Pendant que d'elles-mêmes s'évoquaient les paroles premières, Térii songeait combien ce Dire devait plaire à Pomaré, jusque-là traité comme un usurpateur, et dont nul ne s'était mis en peine, jamais, de publier les aïeux. 
« ... De ceux-là naquit Taaroa Manahuné. 
Dormait Taroaa Manahuné avec la femme Tétua é Huri du maraè Teraüpoo : 
De ceux-là naquit Téü... » 
      ― D'autant mieux que Térii, parmi les nombreuses lignées conservées dans la mémoire des prêtres, avait habilement choisi la plus flatteuse, par laquelle s'affiliait le chef au façonneur des deux, de la mer et des terres, par laquelle il se reliait, en quatorze générations, à l'origine des êtres. 
« Dormait Téü avec la femme Tétupaïa du maraè Raïatéa : 
De ceux-là naquit Vaïraatoa, qui est dit Pomaré. 
Dormait Vaïraatoa avec la femme Tétua-nui Réïa, du maraè Raïatéa :
De ceux-là naquirent Térii Navahoroa vahiné, puis Tinui é aï i té Alua, qui est dit aussi Pomaré, qui est l'Arii-rahi.»
      Le dernier de ces noms, il le prononça en regardant le chef. L'Arii, ennobli de la sorte, ne cachait pas son agrément. Cette ascendance affirmait ses droit sur l'île Paümotu, dont son ancêtre Taároa Manahuné avait été possesseur. 
      Térii poursuivait. Afin d'étaler toutes les prérogatives, il dénombrait les genèses, fort douteuses, à dire vrai, qui rattachaient Pomaré aux Arii de Papara : 
« Dormait le chef Tavi, du maraè Taütira, avec la femme Taürua, 
puis avec la femme Tüitéraï du maraè Papara : 
De ceux-là naquit Tériitahia i Marama. 
Dormait Téritahia i Marama avec la femme Tétuaü Méritini, du maraè Vaïrao...»
      II disait tout d'une haleine les beaux noms ancestraux, marquant d'un geste mesuré du bras chacun des accouplements éternels. Un bruissement montait de la foule emmenée par le rythme, par le balancement des mots, et qui récitait, elle aussi, les séries originelles interminablement redoublées. 

      Il m'a expliqué que depuis que nous pouvions retracer un peu notre histoire, depuis Charlemagne, tout le monde, connu ou pas, par exemple descendant de Louis XVI, avait au moins vingt millions d'ascendants, forcément automatiquement, sans compter les peuplades inconnues et tous les singes précédents. Et il m'avait dit que si quelqu'un pouvait m'assurer que parmi ses vingt millions d'ascendants il n'y avait pas eu une de ses arrières-grands-mères séduite par un juif, ni un de ses arrières-grands-pères marié à une jeune juive ― tout cela avec les migrations et les mouvements de populations qu'il y a eu depuis vingt siècles ―« si quelqu'un peut se jurer aryen, mon cher Charles, file-lui un coup de pied au derrière, c'est un crétin». 

      C'est là, dans la petite salle feutrée, cachée dans l'oriel faisant face à la haute tour ronde crénelée, qu'il s'était replongé dans les pages du Theâtre généalogique du royaume sarde, dans lequel un long chapitre était consacré à sa famille. Que cherchait-il, dans ces vieux in-folio jaunis, exhalant une odeur de moisi et imprimés en caractères ronds et disgracieux? Sa généalogie, une terre jaune où enfoncer ses bottes, la certitude d'être de quelque part, enfin, une somme de sentiments confus qu'il aurait tellement voulu pouvoir évoquer avec son père. Mais voilà, le vieux marquis était mort. Aventino, qui avait si longtemps et avec hargne professé que les bons pères n'existent pas, parce que le lien de paternité est pourri dès l'origine, se disait à présent que les pères devraient pouvoir vivre aussi longtemps que leurs enfants. Ainsi pourraient-ils de temps en temps leur donner la main, prendre leur peine, souffrir pour eux, être en somme ces grands explorateurs du monde «moderne» qui s'ouvrait maintenant devant lui. 

      De mon père, de la Corrèze, j'ai reçu la mélancolie. De ma mère, de son côté, le reste, à commencer par cette exaltation subite, bien localisée qui m'empoignait invariablement en chemin mais dont il a fallu que je parte pour démêler la raison. (...)
      C'est point par point que mes deux côtés géographiques contigus pourtant, s'opposent. Par mon père, j'ai partie liée avec l'eau, les vallons et les friches, la pierre dure, l'ardoise, le sombre, l'ennui de vivre, l'impatience d'en finir. C'est lui. C'est l'inclémence de la terre limousine, livrée depuis le fond des âges à la bruyère et aux ajoncs. C'est là que j'ai vécu. Mais un lien deux fois rompu m'a ramené, au début, du côté maternel, en pays lotois où j'avais ― je le sais aujourd'hui ― ma principale demeure.

      Entre l'hallucination et le désordre, le réel respire comme un enfant qui joue: secousse aussi capricieuse dans son effet qu'elle est imaginaire dans sa perception. Au sein du réel qui respire le temps est aussi inintelligible que le monde est fantasmagorique. La trame et la chaîne des générations et des métamorphoses dessinent le même dessin impatient et inexplicable. Aussi bien cet enfant qui joue dans le caprice est un vieillard incontinent qui radote. C'est une répétition, comme les chats guettent depuis toujours.

      J'exagère, comme toujours. J'aimerais de temps à autre remettre pied ― un pied suffirait, gardant l'autre ici ― sur la terre ferme et accéder aux vieux dossiers, fouiller dans le passé des miens et comprendre, en descendant l'arbre généalogique comme un vieux singe de mes ancêtres, pourquoi je suis devenu gardien du phare. J'avais entamé des recherches, avant ma nomination, mais voilà, on se retrouve très vite dans l'impasse et au bout de l'impasse, inévitablement, trône un guichetier obtus: impossible d'aller plus loin, les registres d'état civil ont été anéantis dans l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie, la destruction du Temple de Jérusalem ou lors du déluge, alors... J'aurais pourtant aimé plonger au plus loin de la mémoire, franchir l'étape humiliante du singe analphabète, retrouver des lettres de noblesse quelque part, avant l'invention de l'écriture. Un paléontologue de mes amis, ivrogne peu recommandable aux dames de moins de 40 000 ans, me dit un jour que nous descendions tous du poisson, il ne me donna aucune précision ― mérou, barracuda. Qu'importe, là réside peut-être la réponse à ma quête: je vis au milieu des miens, mes ancêtres ou leurs descendants, des cousins en somme, éloignés, des cousins au 346e degré et nous avons peu de chose à nous dire, je ne le nie pas. On choisit ses amis, mais sa famille...

      Nos ancêtres ― qui étaient-ils, mythe ou réalité? Enfant, je prétendais fièrement que les Frame «descendaient de Guillaume d'Orange.» J'ai appris depuis qu'il en était peut-être ainsi, car Frame dérive de Fleming, Flamand, de ces tisseurs flamands qui s'établirent dans les Basses Terres d'Écosse au quatorzième siècle. La réalité ou le mythe de ces ancêtres s'ancre en moi plus fortement chaque fois que me revient le souvenir de grand-mère Frame qui commença à travailler dans une filature de coton à Paisley alors qu'elle n'avait que huit ans.

      Car une saga repose toujours sur des faits avérés et recoupés. Et puis il faudrait un certain culot pour rédiger une saga sur un orphelin. 
      Une saga est inextricablement reliée aux autres sagas par des liens généalogiques qui les unissent. Ses racines sont toujours les branches des précédentes. 
      Qui imaginerait un arbre sans racines? Une chose impossible. Une contradiction dans les termes. 

De grands romanciers, d'un bout à l'autre de la terre, ont privilégié la narration de sagas familiales se déroulant sur de longues périodes. Edward Rutherfurd raconte l'histoire de la ville de Londres (dans London) en suivant quelques familles depuis la fin de l'ère glaciaire jusqu'au milieu du XIXe siècle et celle de la Russie de la fin du IIe siècle jusqu'à la Révolution de 1917 (Russka). Le roman fleuve d'Eugène Sue, Les Mystères du peuple, qui débute en l'an 57 avant notre ère et se termine dans les années 1850, La Dynastie des Forsythes de John Galsworthy, Les Thibault de Roger Martin du Gard, Les Piliers de la terre de Ken Follet, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust sont des exemples parmi tant d'autres. L'on doit à l'un de nos plus grands auteurs du XIXe siècle, Émile Zola, l'exemple parfait d'une œuvre mettant en scène la transmission transgénérationnelle. Il eut l'idée de peindre une véritable fresque familiale, Les Rougon-Macquart, dans laquelle «l'hérédité apporte la colonne vertébrale [...]: l'ensemble des Rougon-Macquart raconte les ravages provoqués dans sa descendance par la névrose d'Adélaïde Fouque. [...] Une page d'amour [...] s'ouvre sur la fameuse reproduction de l'arbre généalogique de la famille. [...] Ce livre est celui des origines». Tout est dit. J'ai parlé de romans, de sagas, de destins familiaux: nous sommes au cœur du transgénérationnel car «définitivement, le système fondamental le plus puissant auquel un être puisse appartenir est celui de sa famille», et chaque famille est unique. 

En Afrique traditionnelle, l'individu est inséparable de sa lignée, qui continue de vivre à travers lui et dont il n'est que le prolongement. C'est pourquoi, lorsqu'on veut honorer quelqu'un, on le salue en lançant plusieurs fois non pas son nom personnel (ce que l'on appellerait en Europe le prénom) mais le nom de son clan: "Bâ! Bâ!" ou "Diallo! Diallo!" ou "Cissé! Cissé!" car ce n'est pas un individu isolé que l'on salue, mais, à travers lui, toute la lignée de ses ancêtres.

Amadou Hampâté Bâ, Amkoullel, l'enfant Peul

      Le griot s'installait, préludait sur sa cora, qui est notre harpe, et commençait à chanter les louanges de mon père. Pour moi, ce chant était toujours un grand moment. J'entendais rappeler les hauts faits des ancêtres de mon père, et ces ancêtres eux-mêmes dans l'ordre du temps; à mesure que les couplets se dévidaient, c'était comme un grand arbre généalogique qui se dressait, qui poussait ses branches ici et là, qui s'étalait avec ses cent rameaux et ramilles devant mon esprit. La harpe soutenait cette vaste nomenclature, la truffait et la coupait de notes tantôt sourdes, tantôt aigrelettes.

Camara Laye, L'enfant noir

      C'est une mauvaise habitude, et dont les conséquences sont fâcheuses, que d'appeler chacun par le nom de sa terre et seigneurie. C'est la chose au monde qui fait le plus confondre et méconnaître les lignées. Le fils cadet d'une bonne maison ayant hérité d'une terre, sous le nom de laquelle il a été connu et honoré, ne peut honnêtement abandonner ce nom. Mais dix ans après sa mort, voilà que la terre incombe à un étranger, qui en fait aussi son nom. Comment s'y retrouver, après cela ? 
      Pas besoin d'ailleurs d'aller chercher d'autres exemples que ceux que nous fournit la maison royale: autant de partages, autant de nouveaux noms! Et du coup, le nom originel, celui de la souche, nous échappe. 
      Il y a tant de laxisme dans ces changements, que de nom temps, je n'ai vu personne que le destin ait porte à une situation extraordinairement élevée, sans qu'on lui attribue aussitôt des tirettes généalogiques nouveaux ― qu'on ne connaissait pas à son père ! ― et sans qu'on le greffe sur quelque illustre rameau. Et bien entendu les familles les plus obscures sont les plus propres à la falsification. Combien y a t'il de gentilhomme en France qui sont de lignée royale, sinon les écoute? Plus que d'autre origine, à ce qu'il le semble... 

      On peut s'enquérir de ma famille, si l'envie en prend, dans le dictionnaire de Moréri, dans les diverses histoires de Bretagne de d'Argentré, de dom Lobineau, de dom Morice, dans l'Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne du P. Du Paz, dans Toussaint de Saint-Luc, Le Borgne, et enfin dans l'Histoire des grands officiers de la Couronne du P. Anselme.
      Les preuves de ma descendance furent faites entre les mains de Chérin, pour l'admission de ma sœur Lucile comme chanoisesse au chapitre de l'Argentière, d'où elle devait passer à celui de Remiremont; elles furent reproduites pour ma présentation à Louis XVI, reproduites pour mon affiliation à l'ordre de Malte, et reproduites une dernière fois quand mon frère fut présenté au même infortuné Louis XVI.
      Mon nom s'est d'abord écrit Brien, ensuite Briant et Briand, par l'invasion de l'orthographe française. Guillaune le Breton dit Castrum-Briani. Il n'y a pas un nom en France qui ne présente ces variations de lettres. Quelle est l'orthographe de Du Guesclin?
      Les Brien vers le commencement du onzième siècle communiquèrent leur nom à un château considérable de Bretagne, et ce château devint le chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand. Les armes de Chateaubriand étaient d'abord des pommes de pin avec la devise: Je sème l'or. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint Louis en Terre Sainte. Fait prisonnier à la bataille de la Massoure, il revint, et sa femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. Saint-Louis, pour récompenser ses services, lui concéda à lui et à ses héritiers, en échange de ses anciennes armoiries, un écu de gueules, semé de fleurs de lis d'or: Cui et ejus haeredibus, atteste un cartulaire du prieuré de Bérée, sanctus Ludovicus tum Francorum rex, propter ejus probitatem in armis, flores lilii auri, loco pomorum pini auri, contulit.
      Les Chateaubriand se partagèrent dès leur origine en trois branches: ma première, dite barons de Chateaubriand, souche des deux autres et qui commença l'an 1000 dans la personne de Thiern, fils de Brien, petit-fils d'Alain III, comte ou chef de Bretagne; la seconde, surnommée seigneurs des Roches Baritaut, ou Lion d'Anger; la troisième paraissant sous le titre de sires de Beaufort.