Le Café Littéraire / sur le mariage...
 

 

L'année précédente, on l'avait fiancée à un garçon de la noblesse locale. J'avais admiré sa dot dont les malles laquées cramoisies avaient occupé tout un pavillon. À compter ses vaisselles de Jade, d'or, d'argent, ses draps de velours et de satin, ses robes innombrables et ses chaussures brodées, j'avais même éprouvé de l'envie. Je n'avais pas compris ce qu'était le mariage. Ce fut seulement après son départ que je réalisais qu'un monde harmonieux où chaque chose se tenait à sa juste place venait de s'effondrer. Plus tard, accompagnée de son époux, Pureté revint à la maison maternelle. Comme je l'avais craint, la frange relevée, le visage épilé, les joues fardées, les cheveux en chignon, elle n'était plus ma soeur. Elle était devenue femme! 

Shan Sa, Impératrice

 

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage! Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j'aime à l'affolement, ses yeux gênants, et ses gestes (contenus cependant) plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d'un bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aiguë de chatte brûlante. Je ne compris rien à sa réserve, à son abstention, dans ce temps-là! J'aurais été toute à lui, dès qu'il l'eut voulu; il le sentait bien. Et pourtant, avec un soin trop gourmet de son bonheur et du mien? Il nous maintint dans une sagesse éreintante. Sa Claudine déchaînée lui jeta, souvent, des regards irrités au bout d'un baiser trop court et rompu avant le... avant le temps moral: «Mais enfin, dans huit jours ou maintenant, qu'est-ce que ça fait? Vous me brégez inutilement, vous me fatiguez affreusement...» Sans pitié de nous deux, il me laissa toute intacte, malgré moi, jusqu'à ce mariage à la six-quat'deux. 

Colette et Willy, Claudine en ménage

 

Sa femme, entendant le bruit de ses pas, sort de sa chambre et se jette sur lui en criant d'une voix traînante d'opéra chinois: 
     
Tu es rentré, monsieur le juge? 
      (Note de l'auteur aux lectrices chinoises qui se préparent au mariage: ici, l'appellation de son époux par le titre officiel de sa fonction me semble excessif, atypique, surtout dans l'intimité. En revanche, la question posée est particulièrement ingénieuse. Voilà la clé de l'art conjugal qui maintient la solidité de nos familles, depuis des milliers d'années: ne posez jamais de questions gênantes. Ne demandez jamais à un homme d'où il vient ni ce qu'il a fait. Jamais. Constatez seulement le fait, sous forme de question, témoignant non seulement de votre sollicitude envers lui, mais aussi que son retour est une sorte de merveilleux miracle que vous ne parvenez pas à croire. Sous le coup de l'émotion, vous avez tout juste la force de constater le fait du bout des lèvres, tellement il tient du merveilleux. 

Dai Sijie, Le complexe de Di

 

Enfants, les femmes dépendent d'un père et de sa fortune changeante. Adultes, elles s'attachent à un époux inconstant. Tantôt abandonnées, tantôt adulées, rongées de jalousie, malades de soupçons, les femmes meurent de chagrin, s'éteignent en couches, sont fauchées par les maladies. L'homme est l'ennemi de la femme! Les pères marchandent nos mariages, les époux mentent et nous exploitent, les enfants trahissent et nous assassinent! Dames nobles, bourgeoises, paysannes, toutes ressemblent aux bêtes de trait qui tirent la charrette d'une existence vaine. (...) On me demande souvent comment une femme pourrait acquérir sa liberté. Je réponds que la liberté de la femme commence quand elle comprend le mot «indépendance»: refuser la douceur de la soie, le délice des mets, l'enchaînement de l'amour, l'asservissement de la fécondité, renoncer aux agréments, aux envies, aux illusions! Oubliez les seins qui allaitent les chagrins, oubliez le ventre qui enfante les crimes, refusez les caresses, origine de toutes les douleurs. Rompez avec le foyer, les hommes, le plaisir, c'est le premier pas vers la délivrance! 

Shan Sa, Impératrice

 

 

Retour à la liste   /    Aller à la bibliographie / Accueil  /  Calendrier  / Lectures /  Expositions  /  Rencontre  Auteurs  /  A propos /Entretiens / Sorties