― Je pensais que vous ne croyiez pas au mariage et à la famille. Le joug et tout le reste, vous vous souvenez? 
        ― Écoutez, tout ça, c'est affaire d'appréciation. Mariage et famille ne sont que ce que nous en faisons. Sinon, ils ne constituent qu'un tas d'hypocrisies. Du toc et des bavardages. Mais s'il y a vraiment de l'amour, un amour dont on ne parle pas et qu'on ne clame pas aux quatre vents, qu'on affiche pas et qui n'ait pas besoin de démonstrations... 

Ni la famille de Katsuro, ni celle de Miyuki dont il ne restait que sa sœur et ses oncles, le reste du clan ayant été massacré lors des raids sanglants de hordes rebelles, n'étaient assez fortunées pour subvenir aux frais d'un mariage shinto ― il fallait prévoir un don pour l'entretien du sanctuaire, rétribuer le prêtre et les miko en kimono blanc et pantalon écarlate, acheter des coupes en laque rouge dans lesquelles les époux boiraient le saké doré, ainsi qu'un rameau de sasaki aux fleurs rose tendre qu'on déposerait sur l'autel pour conclure le rituel. 
       Katsuko et Miyuki avaient donc choisi de se marier par «intrusion nocturne», une forme d'union d'autant plus répandue qu'elle ne coûtait rien: il suffisait au prétendant de s'introduire plusieurs nuits d'affilée dans la chambre de sa «fiancée» et de s'accoupler avec elle pour que leur union soit officielle. 
       (...)
       À défaut d'être célébré selon le rituel shinto et de donner lieu à des réjouissances, le mariage de Katsuro et de Miyuki fut donc simplement entériné par la communauté de Shimae. Miyuki n'apporta aucune dot, mais, conformément aux usages, elle se chargea de l'entretien de Katsuro: ce fut elle, désormais, qui lui fournit ses vêtements, prépara ses repas, cultiva leurs deux parcelles de rizière et prit soin des apparaux de pêche. 

Rose se marierait-elle un jour? Elle ne parvenait pas à imaginer la chose. Un homme auprès d'elle, jour et nuit, dans son lit avec elle, qu'elle devrait servir, dont elle dépendrait, qui la connaîtrait, l'appellerait mon épouse, ma femme, comme on dit «mon chapeau» ou «mon chien». Mais elle aussi, après tout, pourrait l'appeler mon époux, mon mari, comme on dit «ma pelote», «mon cadre à broder». De plus, ce n'étaient pas toujours les hommes qui régnaient. 
       (...) 
       Et quand j'aurai un mari? se demanda-t-elle de nouveau. Si toutefois j'en ai un. Devrai-je aussi le défendre? Non. Sûrement pas. Le prince décrit par Zelada, celui qui m'élèvera au-dessus de toutes les femmes, n'aura nul besoin que je lutte pour lui. C'est lui qui se battra pour moi. Comment vivrons-nous? Partagerons-nous la même chambre, le même lit? Ferons-nous ensemble ce que Victorine Casadesus la nièce du major Casadesus m'a dit que les époux faisaient? Impossible. Que dirait maman et que penserait papa? 

En avril, Sophie entreprit un voyage à Saint-Pétersbourg pour tâcher d'obtenir de l'empereur la levée de l'interdiction qui pesait encore sur La sonate à Kreutzer. Comme toujours chez Tolstoï, cette œuvre est en partie autobiographique. Comme lui, son héros montre à sa fiancée son journal où sont consignées toutes ses aventures. Le sujet du livre pose le problème du mariage et des rapports intimes entre les époux. 
      Un homme tue sa femme par jalousie. Pour les juges, il s'agit d'un d'un drame passionnel, mais pas pour le meurtrier qui dans un train fait le récit de sa vie à un inconnu. Le problème est plus grave. Il met en cause une société qui offre en pâture à des fiancés de hasard, comme au marché, des jeunes filles ignorantes de la vie. Tolstoï démystifie l'institution du mariage, lui pour qui l'acte même d'amour n'est pas naturel. Les jeunes filles innocentes le subissent et le détestent. Seule l'initiation au vice les entraîne à leur tour dans la débauche... 
      Le mariage devient ainsi un piège où «deux monstres» s'affrontent. Les querelles succèdent aux querelles, entrecoupées d'apaisement amoureux. Les mots, les menaces deviennent une habitude, un spectacle, presque un jeu. La vanité, la jalousie transforment la vie d'un couple en enfer... 

« Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait tout ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé d'aimer la femme de ton choix et que tu l'auras bien étudiée ; autrement, tu te tromperas cruellement et d'une façon irréparable ! Marie-toi plutôt vieux et bon à rien ! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller tout ce qu'il y a en toi d'élevé et de bon. Oui, tout s'éparpille en menue monnaie ! Oui, c'est ainsi ; tu as beau me regarder de cet air étonné. Si tu comptais devenir quelque chose par toi-même, tu sentiras à chaque pas que tout est fini, que tout est fermé pour toi, sauf les salons où tu coudoieras un laquais de cour et un idiot… Mais à quoi sert de… ? » 
       « Ma femme, continua le prince André, est une excellente femme, une de celles avec lesquelles l'honneur d'un mari n'a rien à craindre ; mais que ne donnerais-je pas en ce moment, grands dieux ! pour n'être pas marié ! » 
       « Tu ne me comprends pas, et c'est pourtant l'histoire de toute une existence ! Tu parles de Bonaparte et de sa carrière, continua-t-il, bien que Pierre n'en eût pas soufflé mot… mais Bonaparte, lorsqu'il travaillait, marchait à son but, pas à pas, il était libre, il n'avait que cet objet en vue, et il l'a atteint. Mais que tu aies le malheur de te lier à une femme, et te voilà enchaîné comme un forçat ; tout ce que tu sentiras en toi de forces et d'aspirations ne fera que t'accabler et te remplir de regrets.» 

Il avait été marié dans les années 1950, mais personne ne sait pourquoi sa femme l'avait quitté après seulement quelques semaines. On disait qu'il l'avait rencontrée par petite annonce: ils avaient correspondu longtemps avant de se découvrir. Était-ce la raison de l'échec de leur couple? Gourvec était peut-être le genre d'homme dont on aimait lire les déclarations enflammées, pour qui l'on était capable de tout quitter, mais derrière la beauté des mots la réalité était forcément décevante. D'autres mauvaises langues avaient murmuré à l'époque que c'était son impuissance qui avait conduit sa femme à repartir si vite.

Puis les mois passent, jusqu'à ce qu'il nous arrive de nous rencontrer par hasard dans la rue encore une fois; acclamations de fêtes, rires, promesses de nous revoir, mais ni elle ni moi ne faisons jamais rien pour provoquer une rencontre; peut-être parce que nous savons que ce ne serait plus la même chose. Or, dans un monde simplifié et réduit, dans lequel le terrain serait déblayé de toutes ces situations préétablies qui font que des rencontres plus fréquentes impliqueraient entre nous une relation qu'il faudrait d'une manière ou d'une autre définir, peut-être en vue d'un mariage ou quoi qu'il en soit dans la perspective de former un couple, ce qui présupposerait des liens qui pourraient s'étendre à nos familles respectives, aux relations parentales ascendantes et descendantes, aux fraternités et aux cousinages, et impliquant toutes nos relations ainsi qu'un engagement dans la sphère des revenus et des biens patrimoniaux; une fois donc qu'auraient disparus tous ces conditionnements qui flottent silencieusement autour de nos dialogues et font qu'ils ne durent pas plus de quelques minutes, le fait de rencontrer Franziska devrait être encore plus beau et agréable. 

Quand d'aventure il se rappelait précisément ce moment-là, il éprouvait toujours une certaine difficulté, a priori, à en admettre la réalité. Car Simon Clavin et Gervaise Bien étaient passés non seulement devant le maire mais avaient fait un crochet par l'église pour s'unir, tout ce qu'il y avait d'officiellement, devant Dieu et les hommes. N'eût été que d'eux, ils se seraient volontiers évité la corvée (et d'ailleurs, dans un roman que Simon ― Pierre Duhaut ― devait écrire plus tard, et dans lequel il mettait en scène l'événement quelque peu autobiographique de l'union, le cérémonial du mariage, à la fois civil et religieux, avait été gommé), et ne s'y étaient pliés que pour éviter à la maman de la mariée une crise hépatique de contrariété dont elle était bien capable. Ils se marièrent, vécurent un certain temps d'embrasement heureux et n'eurent qu'un seul enfant, à défaut de beaucoup, comme on ne dit pas dans les livres. 

Et voilà. Après avoir dûment recensé nos souvenirs encore frais, retour à la case de départ. À la raison, raisonnante, raisonnable. En un sens, Ilse n'a pas tout à fait tort. On pourrait, en effet, se demander. Elle et moi, si l'on se met à y penser. Est-ce que nous sommes vraiment compatibles, de mœurs, d'intérêts. Est-ce que. Quand on commence à réfléchir, c'est la fin: on commence à se séparer. Malgré toutes les raisons, un mariage est toujours déraison. Même de la main gauche. Même à la colle, rare que ça colle. Si l'on se met à supputer ce à quoi, ce dans quoi l'on s'engage. S'il fallait être prudent, pour éviter un faux pas, on ne pourrait plus faire un pas. Paralysie. La vérité n'est pas bonne à prédire: personne n'est fait pour vivre avec personne. Vice rédhibitoire, de naissance. On continue comme on a débuté dans la vie: en famille. Entre parents et enfants, le collage des collages: forcé. (...) Le mariage est une maladie d'enfance, qui laisse des traces indélébiles. On en retrouve les restes, les séquelles, sur le divan, plus tard. 

Ah, regarde la photo de mariage. Qu'est-ce qu'ils étaient beaux Robert et Roberte quand ils étaient jeunes... Josette remarque que Roberte a l'air un peu triste sur la photo, mais elle ne le dit pas. - Elle s'est mariée jeune, dis donc, ta mère. À seize ans! Et ton père, trente-quatre? Ah oui! Dis-huit ans de différence, quand même. D'un coup, les filles devenaient des femmes, à l'époque. Pas facile, c'est sûr. Et puis, direct enceinte! Y avait pas la pilule, on oublie ça, nous. Mais, dis... tu savais que ta mère était enceinte de toi, avant de se marier? Regarde les dates... Le mariage. Et six mois plus tard, le bébé est là! Coquins, tes parents! 

Philippe Toussaint dînait avec moi après que j'avais couché Léo qui s'endormait très tôt. Nous échangions quelques banalités sans jamais nous crier dessus. Nos rapports étaient à la fois cordiaux et inexistants. Encore que. Les couples qui ne crient pas, ne sont jamais en colère, sont indifférents l'un à l'autre sont parfois dans la plus grande violence qui soit. Pas de vaisselle cassée chez nous. Ni de fenêtre à fermer pour ne pas déranger les voisins. Que du silence. 

L'union de Laura et Volomari Volotinen s'avéra des plus heureuses. Il fut ainsi démontré par l'expérience qu'une femme mûre a tout d'un bon investissement: avec l'âge, les années s'accumulent, le capital augmente, elle acquiert une valeur muséale et un lustre historique. Il en va tout autrement d'une épouse de vingt ans: le charme de la jeunesse se dissipe à une vitesse incroyable, laissant derrière lui une coquille vide qu'une vie d'homme, aussi longue soit-elle, ne peut suffire à remplir. 

La relation à la mort s'étant de plus en plus détériorée avec l'idéologie bourgeoise, on a commencé d'utiliser des techniques qui servaient dans d'autres civilisations au culte des morts ― ainsi la momification, la dessiccation, l'embaumement ― pour conserver les vivants. Et l'un des champs d'expérimentation les plus répandus et les plus gratifiants pour réduire la vie au strict minimum sans avoir néanmoins à la quitter tout à fait, a été longtemps le mariage. 

«C'est ainsi quand on n'a plus de mari, on n'a plus rien», soupire-t-elle. Smith le sait: une femme n'a pas de bien propre, tout appartient à son époux. En se mariant, elle lui donne tout. En le perdant, elle cesse d'exister. Lackshamama ne possède plus rien, à part un bijou qu'elle est parvenue à dissimuler sous son sari, offert par ses parents le jour faste où, ornée de riches parures, elle avait été conduite au temple par sa famille en liesse pour célébrer ses noces. Elle était entrée dans le mariage avec somptuosité; elle en sortait dans le total dénuement. Elle aurait préféré que son mari l'abandonne, avoue-t-elle, ou la répudie, au moins la société ne l'aurait pas reléguée au rang de paria, peut-être ses proches auraient-ils montré quelque compassion, là où ils ne lui témoignaient que mépris et hostilité. Elle aurait préféré naître sous la forme d'une vache, ainsi elle aurait été respectée. 

C'était un mariage de raison, et il n'y eut jamais d'affection, encore moins d'amour, entre les époux. Mon père s'est saoulé avec ses amis pendant la réception, et ma mère (...) a passé la soirée avec sa famille. Sur la photo de mariage, il ne reste que maman dans sa robe blanche. On a retiré papa d'un coup de ciseaux, comme elle-même l'a retiré de sa vie. Elle a d'ailleurs l'air très malheureuse sur ce cliché. Au soir des noces, quand l'époux est arrivé en titubant devant la chambre nuptiale, la porte était fermée à clef et il demanda en vain qu'on la lui ouvre. 

Miai-kekkon : jusqu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la plupart des mariages étaient arrangés. Nakodo (la marieuse) facilite les échanges d'informations entre les deux familles. La tradition veut que l'homme envoie des cadeaux (habituellement une bague de fiançailles et de l'argent) à la femme, lorsque sa demande est acceptée. Cette cérémonie d'engagement est appelée yuino. 

Elle a été pour moi la jeune fille dont on remarque qu'elle met une certaine robe et cueille une certaine rose lorsque nous sommes invités, à dîner, et qui nous oblige à penser: «Doucement, doucement... C'est une affaire d'importance... Et d'ailleurs, est-ce qu'elle aime les enfants?» On observe qu'elle tient un peu gauchement son parapluie, mais qu'elle a montré de la compassion pour la taupe prise dans une trappe, et l'on se dit que somme toute elle saurait conserver quelque poésie aux tartines du petit déjeuner. (Tout en me rasant, je pensais aux déjeuners innombrables de la vie conjugale.) 

Tu prends ça pour de l'amour? Ce n'était pas de l'amour. Les femmes ne sont pas sur cette terre pour aimer. Quelle folie que tout ce romanesque. 
(...) 
      Je m'étais convaincue que Yuko n'avait pas besoin d'un métier, le mariage lui suffirait car le rôle d'une épouse à la maison était important. Je voulais lui éviter d'avoir à travailler parce qu'elle n'aurait pas d'autre choix, si ce n'est de mourir de faim. Je n'appréciais pas du tout la satisfaction, la nécessité et la liberté qu'apportait un métier. Je ne considérais que ma propre existence: c'est un ingénieur qui m'avait apporté une stabilité émotionnelle et financière. Pourquoi ce Shige Watanabe ne parviendrait-il pas à faire la même chose pour la fille? 

Louis soupçonnait fortement que cette stabilité apparente de leur union tenait à leur respect du mystère, de ce secret de Polichinelle que tout le monde a plus ou moins percé sans jamais le dire ouvertement, qui est que, quand on va vraiment au fond des choses, on s'aperçoit que le mariage est une complète fiction, qu'il n'y a pas plus d'union des âmes que de beurre en broche, que chaque âme reste enfermée à jamais dans une gangue impénétrable d'individualité farouche et définitivement fermée à toute espèce de raison. C'était cela le mystère. Et même quand on croyait connaître son partenaire comme sa poche, il arrivait encore qu'on tombe nez à nez avec une muraille aveugle ou qu'on soit happé dans un trou sans fond. Et parfois même on se trouvait égaré au milieu d'une zone de complète bizarrerie; ça vous arrivait tout à coup (quoique rarement, Dieu merci) et sans raison apparente, comme il arrive à un avion qui vole au milieu d'un ciel parfaitement serein d'être brusquement secoué par d'invisibles turbulences. Par exemple, on découvrait chez son conjoint une attitude ou une croyance qu'on n'avait jamais soupçonnée, une conviction tellement absurde (à vos yeux en tout cas) qu'elle frisait la psychose. Dans ces cas-là, quand on tenait à préserver la paix du ménage et sa propre tranquillité d'esprit, il valait mieux laisser pisser le mérinos et se répéter que les seuls gens qui perdent patience lorsqu'ils viennent de faire ce genre de découverte sont les insensés qui s'imaginent qu'on peut vraiment connaître l'esprit de quelqu'un d'autre. 

L'année précédente, on l'avait fiancée à un garçon de la noblesse locale. J'avais admiré sa dot dont les malles laquées cramoisies avaient occupé tout un pavillon. À compter ses vaisselles de Jade, d'or, d'argent, ses draps de velours et de satin, ses robes innombrables et ses chaussures brodées, j'avais même éprouvé de l'envie. Je n'avais pas compris ce qu'était le mariage. Ce fut seulement après son départ que je réalisais qu'un monde harmonieux où chaque chose se tenait à sa juste place venait de s'effondrer. Plus tard, accompagnée de son époux, Pureté revint à la maison maternelle. Comme je l'avais craint, la frange relevée, le visage épilé, les joues fardées, les cheveux en chignon, elle n'était plus ma soeur. Elle était devenue femme! 

Shan Sa, Impératrice

Vous allez bientôt partir pour le Portugal. (...) Cette ambassade est très officielle. (...) Vous remettrez au roi Jean la lettre par laquelle je [Philippe III de Bourgogne dit Philippe le Bon] lui demande la main de sa fille, l'infante Doña Isabel. Avec l'humilité qu'il sied. La lettre et la demande, je veux dire. Vous, on doit vous traiter avec les plus grands égards, ainsi que si c'était moi-même qui me rendais en Lusitanie. (...) On doit aussi vous remettre la future duchesse afin que vous la conduisiez à Bruges où nous recevrons les sacrements. L'été prochain. Si Dieu le veut. Il y a Dieu et il y a moi, tel est le vrai. Et ce mariage, Dieu le veut plus que moi, maître Johannes. Vous savez ce qu'il en est de mon goût pour les épousailles. J'y vais parce qu'il le faut, comme on va au pot par temps de colique.