Quand il avait vu les arbres géants pour la première fois, Robert aussi s'était émerveillé à l'idée de l'âge qu'ils avaient et de toutes les choses dont ils avaient été témoins. Aujourd'hui, pourtant, il ne les considérait plus du tout comme des témoins. Les arbres vivaient dans un univers différent de celui des hommes. Il avait beau tailler leurs branches, cueillir leurs fruits, ramasser leurs cônes, arracher leurs plants, ils ne réagissaient pas. Même son cheval lui montrait plus de réactions que les arbres. Les arbres n'étaient pas censés réagir. Ils n'étaient pas des individus. Robert trouvait agaçant que les gens leur attribuent parfois des qualités humaines quand il était absolument évident qu'ils n'étaient pas humains. C'était pour cette raison qu'il n'aimait pas qu'on donne des noms aux séquoias; le vieux Garçon était un arbre, pas un homme. N'empêche, à lui aussi, il lui arrivait encore de tomber dans ce piège. Par exemple, il avait été sottement heureux que Martha ait choisi les Deux Orphelins pour s'asseoir dessous.

―  Comment contempler un arbre et ne pas être heureux? Contempler un enfant. Contempler l'aube ou observer la croissance de l'herbe. Regarder dans les yeux ce qui vous regarde à son tour et vous emplit d'amour. (...) 
       Depuis le mois d'avril, selon le nouveau programme de Meyer, Klee et Kandinsky dirigeaient une classe de peinture. L'apprentissage artistique pur était une première au Bauhaus. (...) 
       ―  Observez les relations entre les éléments, dit Klee. Devinez le flux de la racine vers les branches. Le mouvement de la vie. La sève qui monte, le tronc, sa coupe avec ses cercles indiquant les années, la floraison, la structure, les fonctions sexuelles, les fruits, les graines. L'ensemble contient tous les états de la croissance. (...) 
       ―  La contemplation est une révélation. Un aperçu de l'atelier de Dieu. Ici, dans la nature, repose le mystère de la Création. 

Les arbres appréhendent le monde uniquement à travers la matière. Leur vie, c'est la circulation des sucs puisés dans les profondeurs de la terre et le pivotement de feuilles offertes au soleil. L'âme de l'arbre se repose après ses pérégrinations multiformes. Pour l'arbre, un orage est un flux alterné de chaud et de froid, une onde tour à tour paresseuse et violente. Lorsque l'orage survient, c'est le monde entier qui devient orage. Pour l'arbre, il n'y a pas de monde avant et après l'orage. Au cours du quadruple changement de saison dans une année, l'arbre ignore le temps et ne sait pas que les saisons se suivent. Pour lui, les quatre saisons coexistent. L'hiver fait partie de l'été, l'automne est intégré au printemps. Le froid est une partie du chaud ; la mort, un élément de la naissance. Le feu est une partie de l'eau ; la terre, une partie de l'air. 

Les arbres ne sont pas livrés sans protection aux variations climatiques, du moins pas quand ils agissent collectivement au sein d'une grande forêt. Dans certaines limites, ils peuvent ainsi non seulement réguler eux-mêmes l'humidité de l'air et la température à l'intérieur de la forêt, mais aussi influencer d'autres facteurs, à grande échelle. 

Elle raconte comment un orme a contribué à déclencher l'Indépendance américaine. Comment un énorme prosopis vieux de cinq cents ans pousse au milieu d'un des déserts les plus arides de la Terre. Comment la vue d'un châtaignier à la fenêtre a redonné l'espoir à Anne Franck, dans le désespoir de sa claustration. Comment des semences sont passées par la lune avant de bourgeonner sur toute la Terre. Comment le monde est peuplé de merveilleuses créatures inconnues de tous. Comment il faudra peut-être des siècles pour réapprendre ce que jadis on savait sur les arbres. 

Vous et l'arbre de votre jardin êtes issus d'un ancêtre commun. Il y a un milliard et demi d'années, vos chemins ont divergé. Mais aujourd'hui encore, après un immense voyage dans des directions séparées, vous partagez avec cet arbre le quart de vos gènes. 

Ce monde n'est pas notre monde avec des arbres dedans. C'est un monde d'arbres, où les humains viennent tout juste d'arriver. 

Avant de mourir, un sapin de Douglas vieux de cinq cents ans renvoie son stock de composés chimiques dans ses racines et, via ses partenaires fongiques, lègue en testament sa fortune au pot commun. Nous pourrions appeler ces vénérables bienfaiteurs des arbres donateurs. 

À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix fois plus grand et plus fort que ses frères les bouleaux, un chêne géant, étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de profondes cicatrices perçaient son écorce arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui donnaient l'aspect d'un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, dans sa vieillesse, pour la jeunesse qui l'entourait et qui souriait au printemps et au soleil, dont l'influence le laissait insensible : 
       « Le printemps, l'amour, le bonheur ?… En êtes-vous encore à caresser ces illusions décevantes, semblait dire le vieux chêne. N'est-ce pas toujours la même fiction ? Il n'y a ni printemps, ni amour, ni bonheur !… Regardez ces pauvres sapins meurtris, toujours les mêmes… Regardez les bras noueux qui sortent partout de mon corps décharné… me voilà tel qu'ils m'ont fait, et je ne crois ni à vos espérances, ni à vos illusions ! » 
       Le prince André le regarda plus d'une fois en le dépassant, comme s'il en attendait une mystérieuse confidence, mais le chêne conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu des fleurs et de l'herbe qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce chêne a raison, mille fois raison. Il faut laisser à la jeunesse les illusions. Quant à nous, nous savons ce que vaut la vie : elle n'a plus rien à nous offrir !…» Et tout un essaim de pensées tristes et douces s'éleva dans son âme. Il repassa son existence, et en arriva à cette conclusion désespérée, mais cependant tranquillisante, qu'il ne lui restait plus désormais qu'à végéter sans but et sans désirs, à s'abstenir de mal faire et à ne plus se tourmenter ! ................................ 
       Il me semble qu'il y avait ici un chêne qui me comprenait, " se dit le prince André, en regardant sur la gauche, et attiré à son insu par la beauté de l'arbre qu'il cherchait. Le vieux chêne transformé s'étendait en un dôme de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se balançait, sous une légère brise, aux rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches fourchues ni meurtrissures : il n'y avait plus dans son aspect ni défiance amère ni chagrin morose ; rien que les jeunes feuilles pleines de sève qui avaient percé son écorce séculaire, et l'on se demandait avec surprise si c'était bien ce patriarche qui leur avait donné la vie ! 
       « Oui, c'est bien lui ! » s'écria le prince André, et il sentit son cœur inondé de la joie intense que lui apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes, les plus chers de son existence, défilèrent devant lui. 

Le lierre avait envahi les graviers à de nombreux endroits et au-dessus du porche, il commençait même à dévorer la fenêtre des chambres. Les tilleuls avaient poussé démesurément et quelques feuilles jaunies s'accrochaient encore à leurs tiges rouges lancées vers le ciel. Quant au hêtre, pas élagué depuis des années, il avait quasiment doublé de volume et transformé la cour en sous-bois. C'était sa manie ça, de rien vouloir couper. Quiconque s'approchait d'un végétal avec une scie ou un sécateur avait invariablement droit à un «oh là là, malheureux!», se voyait gratifié d'un couplet sur nos frères les arbres qui mettent tant d'énergie à pousser, puis finissait par reculer, presque convaincu après ce laïus que couper une branche revenait à sectionner un membre humain. 

Regardez l'arbre. Ses poumons, ce sont ses feuilles. Elles ne changent d'air que si l'air veut bien se déplacer. La respiration de l'arbre, c'est le vent. Le coup de vent est le mouvement de l'arbre, mouvement de ses feuilles, tigelles, tiges, rameaux, branchettes, branches et enfin mouvement du tronc. Mais il est aussi aspiration, expiration, transpiration. Et il y faut aussi le soleil, sinon l'arbre ne vit pas. L'arbre ne fait qu'un avec le vent et le soleil.,il tête directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, vent et soleil. Il n'est que cette attente. Il n'est qu'un immense réseau de feuilles tendu dans l'attente du vent et du soleil. L'arbre est un piège à vent, un piège à soleil. Quand il remue en bruissant et en laissant fuit des flèches de lumière de toutes part, c'est que ces deux gros poissons, le vent et le soleil, sont venus se prendre au passage dans son filet de chlorophylle... 

C'est juste au virage, dans l'épingle à cheveux, au bord de la route. Il y a là un hêtre; je suis bien persuadé qu'il n'en existe pas de plus beau: c'est l'Apollon-citharède des hêtres. Il n'est pas possible qu'il y ait, dans un autre hêtre, où qu'il soit, une peau plus lisse, de couleur plus belle, une carrure plus exacte, des proportions plus justes, plus de noblesse, de grâce et d'éternelle jeunesse: Apollon exactement, c'est ce qu'on se dit dès qu'on le voit et c'est ce qu'on se redit inlassablement quand on le regarde. Le plus extraordinaire est qu'il puisse être si beau et rester si simple. Il est hors de doute qu'il se connaît et qu'il se juge. Comment tant de justice pourrait-elle être inconsciente? Quand il suffit d'un frisson de bise, d'une mauvaise utilisation de la lumière du soir, d'un porte-à-faux dans l'inclinaison des feuilles pour que la beauté, renversée, ne soit plus du tout étonnante.

      Je t'écoute à nouveau et je pense au châtaignier derrière la maison. Il est dans le champ se disputant avec la foudre. Au cours de ces nuits-là, je restais à la fenêtre pour le regarder balayer l'air de son épaisse chevelure tenant en respect les éclairs. Je connais ses souffrances plus nombreuses que les années, plus fortes que le gel. Depuis que je l'ai planté, à chaque saison j'ai remué sa terre, j'ai brûlé les feuilles tombées, je l'ai caressé, comblé que j'étais par sa vigueur. Les châtaigniers ne poussent pas dans cette région, c'est le seul, le plus haut tronc de la campagne, et je me sens honoré que ce soit arrivé juste dans mon champ. Dix jours par an les fruits lisses et brillants tombaient, s'échappant de leur bogue mure. Je ramassais des châtaignes pour moi et mes voisins, je les dégustais grillées sur des braises, avec une goutte de miel. Je fus très ému l'année où je ne parvins plus à l'enserrer, il était devenu trop large pour mon étreinte. 

      L'arbre inversé est un puissant symbole qui nous enracine dans les étoiles. Image forte, sorte de palindrome visuel que nourrit le rêve pour établir un pont entre l'endroit et l'envers. Arbre de vie, mais aussi arbre de la connaissance qui réconcilie le haut et le bas par une sorte de syncrétisme universel qui fait fi de toute dualité.(...)
      Ainsi l'arbre renversé irrigue le ciel. Il faut à l'arbre une force énorme pour tirer la sève vers la cime. Cette puissance se manifeste au printemps lorsque la température nocturne est au plus bas et qu'elle remonte au soleil. Plus l'écart est grand, plus puissante est la pompe.

      Les arbres ne sont pas censés se déplacer, et surtout pas se porter à merveille quand ils le font, j'ai ajouté.
       Sadie, les arbres se déplacent à longueur de temps! Mon commerce consiste à faire voyager les arbres. Je vais en Pennsylvanie en hiver, je prends des sacs de graines à la cidrerie là-bas. Puis je les emporte et je les distribue, et j'en plante aussi dans mes pépinières. Un an ou deux après, ces plants, je les arrache et je les vends à des gens dans tout l'Ohio et jusque dans l'Indiana. Et ils tiennent le coup. La majorité des plus belles pommes de ce pays viennent d'ailleurs... généralement d'Europe. Quand on y réfléchit, les arbres commencent toujours par se déplacer; une graine doit atterrir loin de sa mère pour pousser, sinon elle restera à l'ombre et ne se développera pas. Les oiseaux peuvent emporter des graines sur des kilomètres dans leur ventre, des centaines de kilomètres, même, puis ils les évacuent avec leur fiente et l'arbre poussera très bien là où tombe leur merde. Vous savez que je ne suis pas partisan des greffes que fait votre mari. Mais je dois le reconnaître, c'est impressionnant que le rameau d'un pommier venu du Connecticut puisse donner un arbre ici dans l'Ohio. Un pommier qui venait lui-même d'un rameau anglais.

Le 24 février 1848, chaque village acclame l'avènement d'un gouvernement Républicain à Paris. (...)
      Le dimanche 5 mars, dans l'arrondissement d'Autun comme partout en France, certaines communes décident de planter l'arbre de la liberté.
      À Saint-Prix, Claude Montcharmont mène les opérations. Le changement de gouvernement lui donne un sursaut de gaîté. Avec une dizaine de journaliers, dont plusieurs employés par les châtelains, il choisit un beau frêne élancé. Sur le sentier, les hommes chantent «Vive la république! À bas les aristocrates»
      (...)
      À quelques pas de la mairie, ils creusent un trou, dressent le frêne au milieu et le maintiennent bien droit. Quelques pelletés de terre pour le faire tenir tout seul. Cet arbre, lien entre la terre et le ciel, s'élance, haut, fier, comme un pied de nez. (...)
      «Voilà le peuple debout! Notre village a de l'allure avec cet arbre! La vie ne sera plus pareille! dit Montcharmont au pied de l'arbre de la liberté.
      ― Espérons!» crient les autres.

      Je ne sais plus lequel de nous quatre l'a trouvé, distingué parmi tous les autres arbres alors qu'il n'était pas le plus grand ni peut-être le plus incliné sur la rivière. Mais il était sans doute le seul, jusqu'à la mer lointaine, pour bifurquer d'abord à un mètre du sol, parallèlement à la rive, une deuxième fois un peu plus haut et une troisième à au moins trois mètres et selon un angle si ouvert qu'en se portant au bout de la branche, ou presque le bout, vu qu'un centimètre plus loin elle aurait plié sous notre poids jusqu'à l'eau ou rompu, ce soit un peu le monde à l'envers: le talus pierreux de la berge, le reste de l'arbre avec les trois autres perchés sur les premières branches, les lunules de ciel dans le feuillage, les oiseaux et le soleil qui se mettent à dériver, à fuir, tandis que l'eau coureuse, au-dessous, se figeait peu à peu, devenait immobile.

      Son amour n'allait ni à la terre ni aux bêtes mais aux arbres. Puisqu'il vivait dorénavant loin des forêts, tout près de la rivière, il devint flotteur. Il retrouvait ainsi les arbres ; il les retrouvait en aval, démembrés, sans racines ni branches ni feuillages, mais des arbres toujours. Il fut même un temps gars de rivière, à l'époque où le flottage par trains de Clamecy jusqu'à Paris se pratiquait encore. Il avait navigué au fil de l'Yonne et de la Seine sur d'immenses radeaux de bûches qui doublaient ou même triplaient au cours de leur descente. Il était entré au port de Charenton, pieds nus sur ces radeaux géants, tenant la longue perche d'avalant à la main comme une haute houlette de berger. C'est que pendant des jours, du lever au coucher du soleil, il avait dû aider le compagnon de rivière à conduire le fabuleux troupeau de bûches entre les berges, à lui faire passer sauf les périls des courants, des pertuis et des ponts. Mais il n'avait pas eu le temps de devenir à son tour compagnon de rivière ; l'époque des grands trains de bois s'achevait. Seul continuait le flottage à bûches perdues.
      (...)
      On ne distinguait presque plus l'eau de la rivière ; celle-ci semblait ne plus charrier que du bois. Les corps démembrés des chênes et des hêtres de la forêt de Saulches glissaient dans la vallée de village en village jusqu'à la ville, comme un immense et lent troupeau gris grondant en continu une sourde clameur. C'était là le dernier chant des arbres, leur sombre plainte au fil de l'eau.

      L'ormeau, le prodigieux ormeau de la Hautière, m'inspirait comme au premier jour le même étrange sentiment où se mêlaient l'attirance et la crainte. Bien que tenté cent fois, je reculai cent fois. N'arrivant pas à me départir tout à fait de mon appréhension, je finissais par passer au large, mécontent de moi-même et pourtant soulagé.
     Il lui fallu, je crois bien, des mois pour m'apprivoiser. Me sentait-il dans les parages? Il se faisait paisible, inoffensif, devenait accueillant, presque jovial; tout son manège m'invitait à m'avancer, plus près, plus près encore, à jouir de son ombre, à grimper sur ses branches. 

     Voilà donc que mes hommes avaient besoin de temps, ne fût-ce que pour comprendre un arbre. Pour s'asseoir chaque jour sur la marche du seuil en face du même arbre aux mêmes branches. Et peu à peu voilà que l'arbre se révèle.
     Car ce poète, un soir auprès du feu dans le désert, racontait simplement son arbre. Et mes hommes l'écoutaient dont beaucoup n'avaient jamais vu qu'herbe à chameau et palmiers nains et ronces. «Tu ne sais pas, leur disait-il, ce qu'est un arbre. J'en ai vu un qui avait poussé par hasard dans une maison abandonnée, un abri sans fenêtres, et qui était parti à la recherche de la lumière. Comme l'homme doit baigner dans l'air, comme la carpe doit baigner dans l'eau, l'arbre doit baigner dans la clarté. Car planté dans la terre par ses racines, planté dans les astres par ses branchages, il est le chemin de l'échange entre les étoiles et nous. Cet arbre, né aveugle, avait donc déroulé dans la nuit sa puissante musculature et tâtonné d'un mur à l'autre et titubé et le drame s'était imprimé dans ses torsades. Puis, ayant brisé une lucarne dans la direction du soleil, il avait jailli droit comme un fût de colonne, et j'assistais, avec le recul de l'historien, aux mouvements de sa victoire.
      «Contrastant magnifiquement avec les nœuds ramassés pour l'effort de son torse dans son cercueil, il s'épanouissait dans le calme, étalant tout grand comme une table son feuillage où le soleil était servi, allaité par le ciel lui-même, nourri superbement par les dieux.
      «Et je le voyais chaque jour dans l'aube se réveiller de son faîte à sa base. Car il était chargé d'oiseaux. Et dès l'aube commençait de vivre et de chanter, puis, le soleil une fois surgi, il lâchait ses provisions dans le ciel comme un vieux berger débonnaire, mon arbre maison, mon arbre château qui restait vide jusqu'au soir…»
      Ainsi racontait-il et nous savions qu'il faut longtemps regarder l'arbre pour qu'il naisse de même en nous. Et chacun jalousait celui-là qui portait dans le cœur cette masse de feuillage et d'oiseaux.

      Le hêtre de la scierie n'avait pas encore, certes, l'ampleur que nous lui voyons. Mais, sa jeunesse (enfin, tout au moins par rapport à maintenant) ou plus exactement son adolescence était d'une carrure et d'une étoffe qui le mettaient à cent coudées au-dessus de tous les autres arbres, même de tous les autres arbres réunis. Son feuillage était d'un dru, d'une épaisseur, d'une densité de pierre, et sa charpente (dont on ne pouvait rien voir, tant elle était couverte et recouverte de rameaux plus opaques les uns que les autres) devait être d'une force et d'une beauté rares pour porter avec tant d'élégance tant de poids accumulé. Il était surtout (à cette époque) pétri d'oiseaux et de mouches; il contenait autant d'oiseaux et de mouches que de feuilles. Il était constamment charrué et bouleversé de corneilles, de corbeaux et d'essaims; il éclaboussait à chaque instant des vols de rossignols et de mésanges; il fumait de bergeronnettes et d'abeilles; il soufflait des faucons et des taons; il jonglait avec des balles multicolores de pinsons, de roitelets, de rouges-gorges, de pluviers et de guêpes. C'était autour de lui une ronde sans fin d'oiseaux , de papillons et de mouches dans lesquels le soleil avait l'air de se décomposer en arcs-en-ciel comme à travers des jaillissements d'embruns. Et, à l'automne, avec ses longs poils cramoisis, ses mille bras entrelacés de serpents verts, ses cent mille mains de feuillages d'or jouant avec des pompons de plumes, des lanières d'oiseaux, des poussières de cristal, il n'était vraiment pas un arbre.

     …Les arbres sont des êtres (…) Adorez avec moi ce grandiose porteur de branches et de feuilles, ce grand être isolé et complet. Sa stature et sa figure exhaussent mon regard. Il invoque, il appelle l'arbre de vie qui est en moi. Il est axe d'un monde où il rayonne son existence, et je le sens par moi-même qui approfondit jusqu'au granit son idée fixe de la vie… Ne voyez-vous pas qu'il soutient dans toute sa gloire l'exemple et la loi pure de se faire égal dans l'espace à la toute puissance pressante du temps; comme il répond à sa durée, comme il s'augmente et se succède dans l'étendue! Il ne subsiste qu'il ne croisse, et le nombre de ses feuilles chante à demi-voix ce qui se passe sur la mer.
      Arbre, mon arbre, Amour serait ton nom, s'il m'appartenait de te nommer, ô statue d'une soif constante, ta vigueur s'élève en toi comme l'huile entre les fibres et tu ne cesses de te construire car tu ne vis que de grandir. Par le corps ardent des cieux, par la chair de l'air fraîche et fluide, par ce qui brûle aussi, là-haut, tu es appelé à l'altitude. Je t'aime, je voudrais aimer comme toi, être aimé comme tu aimes, frémir, grandir, périr…

Paul Valéry, Alphabet

      Emboîtant le pas au clapatte, Evariste s'approcha de l'arbre parfumé qui croissait au centre d'un bassin vide. Alors, si prémuni qu'il fût contre toutes les monstruosités dont regorgeait la jungle d'Iscambe, il ne put s'empêcher de pousser un cri d'effroi devant le visage blanc et douloureux inclus dans le tronc lui-même et qui apparaissait dans l'entrebâillement du feuillage. Un visage, un beau visage de femme aux yeux clos, où les larmes coulaient, dévalant sur le menton aux formes délicates, ruisselant sur le cou long et pur de jeune fille pensive et qui rêve aux fenêtres, humectant une poitrine vigoureuse où les seins semblaient la source de cette lumière étrange qui baignait les environs ― et se perdant sur l'écorce rude et noire qui enserrait en fourreau le reste du corps. En dépit de ses gigantesques dimensions, cette souffrante créature enracinée dans la terre n'en apparaissait pas moins comme fragile et pathétique et appelant à l'aide contre le bourreau qui la tourmente. Mais quel bourreau?

      …les chênes réunissaient ce qui ne se trouve jamais chez l’homme, la double beauté de la vieillesse et de la jeunesse…

François-René de Chateaubriand,
Mémoires d'Outre-Tombe Livre III

      C'était dans la cour centrale, la partie la plus ancienne du cloître, que la trace du temps se remarquait le mieux. Là, dans un murmure continu, fantasque, pareil au rire moqueur de la nature même, coulait une fontaine limpide dont la source originelle était inconnue ou avait été oubliée. Au-dessus s'élevait un immense platane dont les branches dominaient les tuiles rouges du toit et du sommet duquel le regard s'étendait sur tout le pays jusqu'à Livourne et à la mer. Des pigeons, couleur d'ardoise, nourris sur les champs des environs et considérés par les paysans à des lieues à la ronde avec un certain respect superstitieux, habitaient son faîte. Ses énormes racines noueuses, tordues comme de gigantesques serpents, surplombaient les bords de la fontaine et, enserrant son large bassin, disparaissaient en de puissantes convulsions sous les dalles, dans le sol fertile de la colline. Au pied de cet arbre séculaire s'étaient dressés pendant des siècles, se mirant dans la fontaine, les antiques statues des jumeaux Castor et Pollux (...).
(...)
      À mi-hauteur, jusqu'à ce qu'il dominât les toits du couvent, l'arbre, abrité de tous les vents, avait un feuillage très épais. Pendant longtemps Anthony borna ses exploits à ces régions basses et se tint pour satisfait. Mais en réalité, il ne l'était qu'à demi. Ce qu'il pouvait faire de mieux était de s'étendre sur les branches comme l'enfant du rêve et regarder les ombres du bassin. Mais, là encore, il trouvait une tentation, car de temps en temps, il lui était possible de voir de petits morceaux de ciel réfléchis dans l'eau. Graduellement, il devenait plus adroit et plus hardi, il agrandit son royaume. Un jour, personne ne put le trouver.

     ...il faudrait que nous comprenions mieux ce que peut être pour un homme un arbre qui lui est dédié, un arbre qu'un père ivre de durée, plante dans la saison même de la naissance de son fils. Mais trop rares sont les pères qui enracinent la vie des fils dans un sol ancestral. Ce que le père ne fait pas, l'enfant rêveur l'accomplit parfois dans un songe familier. Il choisit au verger ou dans la forêt un arbre, il aime son arbre. Je me revois enfant, accoté aux racines de mon noyer pour lire, monté dans un noyer pour lire... L'arbre adopté nous donne sa solitude. Avec quelle émotion aussi j'ai relu les confidences de Chateaubriand vivant de longues heures dans un arbre creux, dans le tronc d'un saule où viennent jouer toutes les bergeronnettes de la lande...

      Parfois, couché sur le ventre, enserrant mon ormeau des pieds et des genoux, je me laissais aller à une torpeur bienheureuse. Et les heures brûlantes glissaient sur moi, sur mon corps engourdi d'oisiveté et de rêvasseries. La joue posée sur un coussin de mousse fraîche, je contemplais d'un œil absent le monde que je surplombais, ce rond d'herbe au-dessous de moi, l'énorme tronc qui jaillissait de terre, les racines qui affleuraient, rampaient à découvert avant de plonger à nouveau.
      L'ormeau alors ― et je n'y pensais pas sans répugnance ― se prolongeait d'un autre ormeau, son propre double en quelque sorte, enfoui dans sa nuit souterraine, et dont je ne savais rien. Le tronc s'enfonçait dans le sol. Il poursuivait, au-delà, sa croissance. Ses racines en figuraient le branchage inversé; je les imaginais se coulant dans l'humus, multipliant à l'infini leurs ramifications, dardant leur tête aveugle, étreignant de leurs anneaux la vieille argile nourricière. Et j'avais peur de cet ormeau caché, de cet arbre de l'ombre.

      John avance parmi les broussailles et les arbres aux troncs convulsés. En se glissant entre eux il sent sur son corps le contact d'une vie puissante: arbres, arbres qui plongez vos racines dans le cœur secret de la terre, de quelles mystérieuses obsessions craquez-vous sous la brise? John se heurte soudain à une haie infranchissable, une haie si dense qu'il ne peut même pas imaginer que quelqu'un soit capable de la franchir. Et pourtant, pourtant à ses pieds il voit un sentier qui se dirige tout droit vers cette barrière de végétation violente. Il voit le sentier qui se dirige tout droit vers un arbre dont le tronc colossal, pour pénétrer dans la terre, se partage en deux. L'arbre est creux! Le tronc est vide! John s'agenouille et se faufile à l'intérieur. Et aussitôt... aussitôt il éprouve un inconcevable bonheur, un bonheur tel que pendant un instant il croit défaillir. Il renverse la tête en arrière et son regard se perd dans la nuit haute. Alors une curieuse sensation l'envahit: il lui semble que de tournoyants escaliers montent et montent vers un monde supérieur, vers des immensités parallèles dont l'univers présent ne serait que la caricature et comme la grossière contrefaçon. Il lui semble que là-haut naissent et meurent des soleils différents... Il ferme les yeux et chasse l'hallucination pullulante. Puis à quatre pattes il se glisse vers l'autre faille du tronc et débouche au-dehors, de l'autre côté de la haie.
      Il se relève et demeure pétrifié d'étonnement.