Cette mystérieuse toile que tissent le temps, la peau et les mots est au centre du thriller Memento, de Christopher Nolan. Son étrange protagoniste, Leonard, souffre d'amnésie antérograde à cause d'un traumatisme crânien. Il ne peut garder de souvenirs récents; la conscience de tous ses actes s'évanouit rapidement sans laisser de traces. Chaque matin, il se réveille sans rien se rappeler de la veille; des mois précédents, de tout le temps passé depuis le tragique accident à l'origine de son traumatisme. (...) Il a créé un système qui lui permet de se mouvoir dans un monde qui s'efface, semé d'intrigues, de manipulations et de pièges: il se fait tatouer sur les mains, les bras et la poitrine les informations essentielles sur lui-même, et retrouve là tous les jours sa propre histoire. Avec une identité menacée par l'oubli, seule la lecture de ses tatouages lui permet de poursuivre sa quête et son but.

J'ai rencontré un jour un homme qui était incapable de se rappeler la date exacte de la mort de son fils. Et, parce que c'était lui, parce que son regard soutenait le mien, cela m'a soudain semblé normal. Évident. Il y a des choses qui ne doivent pas s'inscrire. Parce qu'elles ne sont pas acceptables. Cependant elles sont. Et notre pouvoir est bien maigre pour refuser leur existence. Sans doute ne nous reste-t-il que ce défi-là: oublier la date, ignorer les circonstances. 

L'amitié est indispensable à l'homme pour le bon fonctionnement de sa mémoire. Se souvenir de son passé, le porter toujours avec soi, c'est peut-être la condition nécessaire pour conserver, comme on dit, l'intégrité de son moi. Afin que le moi ne rétrécisse pas, afin qu'il garde son volume, il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot et cet arrosage exige un contact régulier avec des témoins du passé, c'est-à-dire avec des amis. Ils sont notre miroir; notre mémoire; on n'exige rien d'eux, si ce n'est qu'ils astiquent de temps en temps ce miroir pour que l'on puisse s'y regarder.

Il se fit un long silence. Il fallait que se recollent dans l'esprit de l'un comme de l'autre le souvenir qu'ils avaient gardé de leur première rencontre et l'image qu'ils découvraient à cet instant. La mémoire donne aux êtres qu'elle saisit une forme simplifiée, arrondie, floue, et elle se charge par la suite de l'enrichir de toutes les imaginations de l'amour. Quand elle se trouve soudain confrontée à la personne dont elle est le lointain reflet, elle résiste. On tient à cette image idéalisée qu'on préfère d'abord croire qu'elle est plus réelle que l'apparence crue et prosaïque que nous livrent nos sens. 

Nous trouvons de tout dans notre mémoire: elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux. 

Elle l'entrevoit parfois, couchée sur le lit des parents, attendant dans la pénombre, le scintillement des glaces, vienne à nouveau la visiter la saveur douce-amère des souvenirs. Même les plus insignifiants, ceux qui semblent perdus dans la mémoire, les lumières, les objets qui ont construit année après année, jour après jour, son histoire d'amour avec sa mère. 

Non. Il n'oublie rien: au mieux, quand c'est possible, il pense à autre chose. Et le reste du temps il écarte, il repousse, selon ce que ça pèse. On se ment. De la qualité d'affinage du mensonge et de sa capacité à fuir juste et vite dépend la survie ― Simon au fur des jours avait appris, compris, et s'accrochait à ce garde-fou de la souvenance installé de bric et de broc... 

Comme un psychanalyste la définit, «la mémoire humaine n'est rien de plus qu'une "interprétation personnelle" d'événements». Faire passer une expérience à travers l'appareil de la mémoire peut parfois la réorganiser en une séquence plus compréhensible: les parties inacceptables sont omises; «avant» et «après» sont inversés; des éléments peu clairs sont précisés; nos propres souvenirs sont mêlés à ceux des autres, interchangeables aussi souvent que nécessaire. Tout cela se produit très naturellement, inconsciemment. 
       Pour faire simple: nos souvenirs d'expériences sont modelés sous une sorte de forme narrative. À une plus ou moins grande échelle, il s'agit là d'une fonction naturelle de la mémoire —un processus que les romanciers utilisent consciemment dans leur profession. La vérité de «ce qui est raconté» diffère (même si c'est de très peu) de ce qui s'est déroulé. Cela n'en fait pourtant pas un mensonge; c'est à n'en pas douter la vérité, mais sous une autre forme. 

Une fleur reste ce qu'elle est, même privée de ses feuilles, même fanée ou brûlée par l'œil rouge du soleil. Les souvenirs s'estompent mais ne disparaissent pas, ils vont et viennent comme ces langues d'écume qui s'échouent sur une plage avant de repartir grandies par leur substance même. Ils tissent ce que nous sommes, bien plus que ce que nous avons été... (...) Le plus frappant, c'est la façon dont les jours maudits restent eux aussi figés dans le pavé de la mémoire, comme une brûlure morale dans l'écorce de l'âme.

La poésie est mémoire, mémoire de l'intensité perdue. 

D'une existence, il ne demeure presque rien. Magicien sans illusion, on fait parler les restes, quelques bribes de phrases éventées, des lettres, des photos. On ne peut rien certifier de sa recréation.

C'est un outil de merveilleux service que la mémoire... Elle me manque du tout. (...) Et quand j'ai un propos de conséquence à tenir, s'il est de longue haleine, je suis réduit à cette misérable nécessité d'apprendre par cœur mot à mot ce que j'ai à dire; autrement je n'aurais ni façon ni assurance étant en crainte que ma mémoire vînt à me faire un mauvais tour. Mais ce moyen m'est non moins difficile. Pour apprendre trois vers il me faut trois heures. (...) Plus je m'en défie plus elle se trouble; elle me sert mieux par rencontre, il faut que je la sollicite nonchalamment: car si je la presse, elle s'étonne; et après qu'elle a commencé à chanceler, plus je la sonde plus elle s'empêtre et embarrasse; elle me sert à son heure, non pas à la mienne... Si je m'enhardis, en parlant, à me détourner tant soit peu de mon fil, je ne faux jamais de la perdre. (...) Les gens qui me servent il faut que je les appelle par les noms de leur charges ou de leur pays, car il m'est très malaisé de retenir des noms. (...) Et si je durais à vivre longtemps, je ne crois pas que je n'oubliasse mon nom propre. (...) Il m'est advenu plus d'une fois d'oublier le mot du guet que j'avais trois heures auparavant donné ou reçu d'un autre, et d'oublier où j'avais caché ma bourse. Je m'aide à perdre ce que je serre particulièrement. (...) Je feuillette les livres, je ne les étudie pas: ce qui m'en demeure c'est chose que je ne reconnais plus être d'autrui; c'est cela seulement de quoi mon jugement a fait son profit, les discours et les imaginations de quoi il s'est imbu, l'auteur, le lieu, les mots et autres circonstances, je les oublie incontinent. 

Je n'y reviens, à cette terrifiante épreuve de la récitation au pied de l'estrade, que pour essayer de m'expliquer le mépris où l'on tient aujourd'hui toute sollicitation de la mémoire. Ce serait donc pour conjurer ces fantômes qu'on déciderait de ne pas s'incorporer les plus belles pages de la littérature et de la philosophie? Des textes interdits de souvenir parce que des imbéciles n'en faisaient qu'une affaire de mémoire? Si tel est le cas, c'est qu'une idiotie a chassé l'autre. 
      On peut objecter qu'un esprit organisé n'a nullement besoin d'apprendre par cœur. Il sait faire son miel de la substantifique moelle. Il retient ce qui fait sens et, quoi que j'en dise, il conserve intact le sentiment de la beauté. D'ailleurs, il peut vous retrouver n'importe quel bouquin en un tournemain dans sa bibliothèque, tomber pile sur les bonnes lignes, en deux minutes. Moi-même, je sais où mon La Bruyère m'attend, je le vois sur son étagère, et mon Conrad, et mon Lermontov, et mon Perros, et mon Chandler... toute ma compagnie est là, alphabétiquement dispersée dans ce paysage que je connais si bien. Sans parler du cyberespace où je peux, du bout de mon index, consulter la mémoire de l'humanité. Apprendre par cœur? À l'heure où la mémoire se compte en gigas! 

... elle descendit l'escalier en s'arrêtant devant la vitrine aux poupées. Certaines étaient nues, d'autres habillées — pittoresques costumes de paysannes, vêtements romantiques tarabiscotés, gants, chapeaux, ombrelles. Certaines des petites filles, d'autres des femmes adultes. Certaines avec des traits vulgaires, d'autres des expressions infantiles, ingénues, perverses... Les bras, les mains à moitié levées en un mouvement imaginaire, en diverses postures, comme surprises ainsi par le souffle froid du temps passé depuis que leur propriétaire les avait abandonnées ou vendues, ou depuis qu'elle était morte. Petites filles qui finirent par être des femmes, pensa Julia, belles ou dépourvues d'attraits, qui plus tard, un jour, aimèrent ou peut-être furent aimées, qui avaient caressé ces corps de chiffon, de carton et de porcelaine avec des mains maintenant disparues dans la poussière des cimetières. Mais toutes ces poupées avaient survécu à leurs propriétaires; témoins muets, immobiles, qui gardaient dans leurs rétines imaginaires l'image des scènes domestiques oubliées, déjà effacées du temps et de la mémoire des vivants.

      C'est là que le beau-père a laissé en plan les charlottes, ou non ce sont des bintjes cette année qu'il a choisies pour changer un peu. Il vérifiera, de toute façon il a gardé les cagettes, il n'y aura qu'à lire l'étiquette pour savoir. Mais qu'est-ce que je vais devenir avec la mémoire qui me reste, il pense toujours à trois choses en même temps, à Dieu plein de puissance, aux cagettes vides et à sa mémoire pleine de trous. Car il sait pour sa mémoire il voit bien que ce n'est plus comme avant, que ça bute dans du mou, dans du noir, il voit bien qu'il y a des épisodes interrompus dans l'arrière-boutique des souvenirs, il ne peut même pas en parler à sa fille de peur que.