Claudie Gallay, Seule Venise

Quand on a vu Gênes et ses palais, Rome avec la richesse de ses souvenirs, quand on a parcouru Naples baignée dans la joie de son soleil éclatant, Venise, la perle de l'Adriatique, semble l'enfant disgraciée de l'Italie. C'est pourtant une ville unique, mais il faudrait la voir à l'arrivée et non pas au départ. Goethe a traduit l'impression funèbre de la gondole vénitienne: un cercueil flottant avec ses draperies noires, ses franges et ses glands. Glissant sur la lagune aux eaux limoneuses, nous avons traversé la ville muette. La place Saint-Marc qui s'étend devant l'église polychrome de style oriental, le palais des Doges, les Plombs de lugubre mémoire et le pont des Soupirs semblaient seuls vivre. Les Grecs et les Turcs y fumaient leurs longues pipes et les pigeons venaient se poser sur les hampes des longues oriflammes flottantes. Dans la journée, j'avais l'impression d'être sur la gigantesque épave d'un vaisseau de revenants, mais le soir, sous les rayons de la lune, la ville semblait ressusciter, les palais prenaient du relief, et Venise, pareille le jour à un cygne mort sur des eaux vaseuses, reprenait à la nuit vie et beauté.

Elle avait dit ça en riant derrière la transparence d'un verre de vin, à Venise, la dernière nuit du 31 décembre qu'ils avaient vécue ensemble. Elle avait absolument voulu revenir dans cette cité où elle avait passé plusieurs réveillons de fin d'année dans son enfance pour voir l'exposition des surréalistes au Palazzo Grassi. Je veux que tu m'emmènes dans le meilleur hôtel de cette ville fantôme, avait-elle demandé, et que tu déambules avec moi la nuit dans les rues désertes, Parce que c'est le seul moment de l'année où l'on peut les trouver ainsi: il fait si froid que les routards meurent gelés sur les bancs, tout le monde s'enferme dans les hôtels et les pensions, il n'y a dehors que des gondoles qui se balancent en silence sur les canaux, la rue des Assassins paraît plus étroite et plus sombre que jamais, et les quatre figures de pierre de la Piazzetta se rapprochent les unes des autres comme si elles possédaient un secret que celui qui les contemple ignore. (...) 

Aujourd'hui Faulques se souvenait de ces paroles, et il se souvenait d'Olvido marchant dans les rues étroites couvertes de neige: le sol glissant, les gondoles tapissées de blanc sur l'eau clapotante verte et grise, le froid intense et la pluie de neige fondue, les touristes japonais agglutinés dans les cafés, le hall de l'hôtel avec les escaliers centenaires parés de brocart, les grands lustres du salon décore d'un énorme et absurde arbre de Noël (...), les petits déjeuners dans la chambre avec vue sur San Giorgio et, à droite, la Douane et l'entrée du Grand Canal dans la brume. (...) Depuis, quand Faulques pensait à Venise, c'étaient toujours les images de cette nuit unique qui revenaient, les lumières voilées par la brume et les flocons pâles qui tombaient sur les canaux, les langues d'eau qui léchaient les marchés de pierre blanche et se répandaient doucement sur le pavé, la gondole qu'ils avaient vue passer sous le pont avec deux passagers immobiles et le gondolier qui chantait à voix basse. 

Lorsque les touristes en ont assez de parcourir les ruelles, les églises et les musées, ils s'assoient à une terrasse de café et regardent... les touristes. L'une des occupations principales du touriste à Venise, c'est de se regarder lui-même sous mille avatars internationaux, le jeu consistant à deviner la nationalité des passants. Cela prouve que Venise n'est pas seulement une ville spectaculaire,,mais spéculaire. Spéculaire ― du latin speculum, miroir―, Venise l'est à plus d'un titre. Elle l'est parce qu'elle se reflète dans ses eaux et que ses maisons n'ont que leur propre reflet pour fondation. Elle l'est aussi par sa nature foncièrement théatrale en vertu de laquelle Venise et l'image de Venise sont toujours données simultanément, inséparablement. 

Elle longea la rue, puis un canal dont l'eau, battue par la pluie semblait bouillir. Tout était désert. Quelques petits cafés étaient ouverts, mais de nombreux magasins ne reprendraient vie ici qu'à la belle saison. Elle atteignit la place Saint-Marc alors que la pluie cessait enfin. Tout l'espace lui apparut étrangement rétréci par une brume qui effaçait la basilique, lui retirait son volume, la réduisait à une surface grise, assombrie à l'emplacement des porches. Du campanile elle distinguait à peine le sommet, dilué dans cette grisaille comme les dômes eux-mêmes. (...) Sautant la frange du Lido, une brise apportait du large une odeur d'herbe comme si elle était passée sur des prairies invisibles. Hélène poussa jusqu'à la piazzetta et sa rive et, serrée dans son imperméable, regardera longtemps à ses pieds l'eau battre les pierres.

      Le vent se leva d'un coup, inattendu, brutal; renversant au marché de Santa Margherita les paniers des maraîchères, arrachant les drapeaux au fronton des palais et les tentures au balcon des étages nobles, secouant les flammes aux mâts des bateaux, ridant l'eau des canaux, faisant passer au-dessus de la Giudecca une âpre odeur de mer ; balayant nuages, brumes et brouillard, et le tissu blanc qui, depuis des jours, collait aux visages. Comme sur une peinture que la poussière avait ternie, on vit d'un coup les couleurs renaître, les formes resurgir. Soudain, tout fut neuf, clair, éveillé, brillant, l'eau miroitante, les pierres éclaircies, et le ciel. 

      Toute existence est une lettre postée anonymement; la mienne porte trois cachets Paris, Londres, Venise; le sort m'y fixa, souvent à mon insu, mais certes pas à la légère. 
      Venise résume dans son espace contraint ma durée sur terre, située elle aussi au milieu du vide, entre les eaux fœtales et celles du Styx. 
      Je me sens décharné de toute la planète, sauf de Venise, sauf de Saint-Marc, mosquée dont le pavement déclive et boursouflé ressemble à des tapis de prière juxtaposés; Saint-Marc, je l'ai toujours connu, grâce à une aquarelle pendue au mur de ma chambre d'enfant un grand lavis peint par mon père, vers 1880 bistre, sépia, encre de Chine-, d'un romantisme tardif, où le rouge des lampes d'autel troue les voûtes d'ombre dorée, où le couchant vient éclairer ne chaire entur- bannée. De mon père, je possède aussi une petite huile, une vue de la Salute par temps gris, d'une rare finesse d'œil, qui ne m'a jamais quitté. 
      «C'est après la pluie qu'il faut voir Venise», répétait Whistler c'est après la vie que je reviens m'y contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars à tête goudronnée balisent sa lagune; ce n'est, parmi d'autres, qu'un point de perspective; Venise, ce n'est pas toute ma vie, mais quelques morceaux de ma vie, sans lien entre eux; les rides de l'eau s'effacent; les miennes, pas. 
      Je reste insensible au ridicule d'écrire sur Venise, à l'heure où même la primauté de Londres et de Paris n'est plus qu'un souvenir, où les centres nerveux du monde sont des lieux sauvages Djakarta, Saigon, Katanga, Quemoy, où l'Europe ne se fait plus entendre, où seule compte l'Asie; Venise l'avait compris, installée à ses portes, pénétrant jusqu'en Chine; c'est à Marco Polo que Saint-Marc devrait être dévoué et non le contraire. 
      À Venise, ma minime personne a pris sa première leçon de planète, au sortir de classes où elle n'avait rien appris. 

      Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau le même enchantement: la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l'équilibre des corps dans l'intimité noire une première fois puis une seconde, quand le gondoliere se mit à godiller, en faisant se coucher la gondole un peu sur le côté, pour mieux la tenir en main. ―Voilà, dit la jeune fille. nous sommes chez nous maintenant et je t'aime. embrasse-moi et mets-y tout ton amour. Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en arrière; il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût plus qu'un goût de désespoir.

      Le ciel était couvert; il était impossible de distinguer un objet devant soi! Le canal avait l'air d'un gouffre noir; les maisons situées en face semblaient une ligne d'ombre, obscurément distincte du ciel sans étoile et sans lune. À de rares intervalles, le cri d'alerte d'un gondolier attardé: au détour d'un canal, il prévenait ainsi d'invisibles gondoles de son approche. De temps en temps le bruit plus proche de rames frappant l'eau indiquait le passage invisible d'une barque ramenant des voyageurs à l'hôtel. Ces bruits exceptés, le silence mystérieux et nocturne qui enveloppait Venise était un silence de tombeau.

      Venise, voilà son secret, est un amplificateur. Si vous êtes heureux, vous le serez dix fois plus, malheureux, cent fois davantage. Tout dépend de votre disposition intérieure et de votre rapport à l'amour. L'amour ? Oui, et dans tous les sens: anges et libertinage, architecture, peinture, musique, roman, poésie, mais aussi air, pierre, eau, étoiles. Nature et culture enfin à égalité. Venise n'est pas un musée, mais une création constante. Si vous échappez aux clichés, au tourisme, aux bavardages; si vous avez réussi à être vraiment clandestin ici, alors vous savez ce que le mot paradis veut dire. Le monde se précipite vers le chaos, la violence, la terreur, la pornographie, le calcul aveugle, la marchandisation à tout va? Mais non, voyez, écoutez, lisez: voici le lieu magique et futur dont tous les artistes et les esprits libres témoignent.

      Luigi ouvre une porte. 
      ― La chambre de Casanova. 
      (...) 
      Je passe la tête. 
     À l'intérieur, un lit à baldaquin. Des tentures rouges, des broderies. Une console avec des flacons, une coupe pleine de cerises en verre. Des vêtements sur les sièges, froissés. 
      ― Casanova a dormi ici? je demande. 
      ― On le dit mais beaucoup disent ça à Venise. Vous avez lu les Mémoires? Je dis non de la tête. 
      ― Le livre est dans la bibliothèque. Vous pourrez l'emprunter si vous voulez. 

      À Venise, dans le temps du carnaval, voulant m'assurer de n'être pas reconnu, je décidai de me masquer en Pierrot. Mais voilà un Arlequin qui avec l'impertinence permise à son caractère vient me fesser avec sa batte. Je le saisis à la ceinture, et je le porte en courant tandis qu'il poursuivait à me frapper de sa batte le derrière. Son Arlequine accourt au secours de son ami. Je dépose alors Arlequin, et je mets l'Arlequine sur les épaules, la frappant sur le derrière, et courant à toutes jambes au bruit des risées. Puis, au bruit des claquements de mains de toute l'assistance, j'ai saisi le moment, j'ai percé la foule, et je me suis sauvé...

      Avec quelles vives couleurs il peint le tableau des moeurs de Londres, de Paris, de la France, de cette France de Louis XV, et de l'Italie, de Venise surtout! Une dévotion aimable, non scrupuleuse, n'y exclut pas la galanterie, qui pénètre souvent au foyer domestique sans faire crier au scandale. En certaines circonstances, on y supporte sans colère le joug conjugal, et rien n'y est plus rare que les ruptures violentes, les coups de tête, les passions échevelées, les drames à grand spectacle. Venise est une ville d'amour. Quelle époque, où l'on recherche avant tout le, plaisir, où règne le libertinage, où la corruption se montre sans vergogne au milieu des élégances les plus raffinées, et où cependant les hommes... et les femmes savaient faire preuve d'un esprit et d'une énergie qui depuis semblent s'être évanouis!

      Comme le savent les connaisseurs, la noblesse vénitienne est la première d'Europe. Son Livre d'or à précède les Croisades, temps où Venise, débris de la Rôle impériale et chrétienne se plongea dans les eaux pour échapper aux Barbares, déjà puissante, illustre déjà, dominait le monde économique et commercial. À quelques exceptions près, aujourd'hui cette noblesse est entièrement ruinée. Parmi les gondoliers qui conduisent les Anglais à qui l'Histoire montre là leur avenir, il se trouve des fils d'anciens doges dont la race est plus ancienne que celle des souverains. Sur un pont par où passera votre gondole, si vous allez à Venise, vous admirerez une sublime jeune fille mal vêtue, pauvre enfant qui appartiendra peut-être à l'une des plus illustres races patriciennes. Quand un peuple de rois en est là, nécessairement il s'y rencontre des caractères bizarres. Il n'y a rien d'extraordinaire à ce qu'il jaillisse des étincelles parmi les cendres.

      Et que serait Vivaldi sans Venise? Venise et Vivaldi, amalgamés l'un à l'autre par autant de flux et de reflux de l'Adriatique; les innombrables «acque alte», qui ont fixé le sel, les algues et les coquillages sur le bois des pilotis qui soutiennent la cité lacustre, ville poisson ou plutôt sirène, née de l'eau saumâtre et de la boue; ville-luth, ville-Vénus, ville-femme. L'étranger l'aime fougueusement, tel un amant qui ne pourra la posséder que par moments, brefs et fulgurants, pour la regretter aussitôt après avoir retrouvé son domicile parisien, le gris et la pluie qui sont sa véritable patrie. Lorsque le désir renaît, il abandonne tout pour y courir, train ou avion, peu importe, pourvu de passer le pont et de se jeter dans ses bras, pour s'y oublier(...)

      Le couple étrange avait atteint l'une des extrémités de la place; il était maintenant debout devant l'église Saint-Marc. Le clair de l'une qui frappait en plein était assez lumineux pour montrer toutes les beautés de l'édifice dans les moindres détails de son architecture si variée. On voyait même les pigeons de Saint-Marc, dormant en ligne serrée sur la corniche du porche. 
      ― Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de lune, dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même plutôt qu'à Francis.

      «Rappelez-vous, leur disait le père, que Venise ne saurait subsister par ses seules forces. Regardez la ville! N'est-elle pas construite sur les flots? Regardez les îlots bas, du côté de la terre, où l'eau clapote entre les herbes marines! Vous n'y poseriez pas le pied, et c'est pourtant sur un sol pareil qu'est bâtie la ville entière. Et ne savez-vous pas que la tempête du Nord a le pouvoir de précipiter à la mer églises et palais? Ne savez-vous pas aussi que nous avons des ennemis d'une telle puissance que tous les princes réunis de la chrétienté ne sauraient les vaincre? C'est pourquoi vous devez prier sans cesse San Marco, car c'est lui qui, d'une main ferme, tient les chaînes auxquelles est suspendue Venise au-dessus des profondeurs marines.» 
      (...) 
      «C'est lui qui nous fait traverser les mers, qui nous a ouvert les portes de Byzance et nous a rendus maîtres des îles de l'est, leur avait-il dit. C'est pour lui témoigner leur reconnaissance que les Vénitiens ont élevé à San Marco le plus beau temple du monde. Jamais un navire ne revient d'un port étranger sans apporter un cadeau à l'église.» 

      Comme à chaque fois qu'il empruntait la voie longeant le Rio della Tetta, Brunetti eut le plaisir d'admirer le plus beau pavage de tout Venise. D'une couleur qui hésitait entre rose et ivoire, certaines des dalles faisaient presque deux mètres de Long pour un de large, et donnaient une idée de l'effet que cela devait faire de se déplacer dans la ville au temps de sa splendeur. Malheureusement, le palazzo qui s'élevait sur l'autre rive fournissait la preuve matérielle que ces beaux jours étaient bel et bien passés. Il était maintenant à l'abandon: la peinture s'écaillait aux volets du fait des intempéries, des balconnières rouillées contenaient des pots de fleurs d'où retombaient des tiges desséchées depuis longtemps, les vantaux de la porte d'eau pendaient de guingois sur leurs gonds mangés de rouille, les marches envahies de mousse s'enfonçaient dans des espaces caverneux où seuls des rats oseraient s'aventurer. Contemplant le bâtiment, Brunetti y lut le lent déclin de la ville. Un investisseur y aurait vu une occasion à saisir: en faire un atelier pour des architectes étrangers, ou un hôtel, ou un bed & breakfast, voire un bordel chinois.