Le marcheur qui se promène dans la campagne garde l'esprit disponible, mais il regarde un paysage qui ne se renouvelle guère. S'il n'est pas capable de l'explorer en profondeur, il n'y verra qu'un spectacle monotone. En revanche s'il peut goûter toutes les richesses de la campagne, l'infinie variété des bruits et des odeurs, l'harmonieuse diversité des plantes et des animaux, les changements de la lumière, alors il tirera tous les agréments de sa promenade. Mais un tel déchiffrement de la nature n'est pas donné au départ, il ne s'acquiert que par une longue initiation. 

... jeudi après-midi sans plein air, je veux oublier tout cela, sortir un instant de cette angoisse perpétuelle du lever au coucher, et qui taraude parfois la nuit, récréation, à défaut de plein air un bol d'air, je décroche mon pardessus, je détache la chaîne et le cadenas qui ferment la grille du jardin, dans la rue personne, je ne pense même plus que j'ai ma mauvaise étoile cousue sur le tissu, à hauteur de poitrine. 
       je n'hésite pas une seconde, je vais chez Orieux, il habite à l'autre bout du Vesinet (...) qu'importe, ça me fera une promenade, le bon air frais aère l'anxiété, oxygène la boîte crânienne et la cage thoracique, peut-être qu'il a eu la même idée, qu'on va se croiser en route ... 

Demandez à quelqu'un de fermer les yeux et de dire spontanément, sans aucune réflexion, ce qu'évoque pour lui le mot marche. Le plus souvent, il répondra: sentier, soleil, vent, ciel, horizon, espace. Je me suis amusé à cette expérience et j'ai été surpris par ces réponses. Car marche pourrait évoquer aussi bien pluie, tempêtes, sueur, fatigues, ampoules, cors aux pieds, entorses, chute, enlisement, engloutissement. Mais il semble que ces dernières associations ― qui eussent été courantes aux siècles précédents ― ne viennent plus à l'esprit aujourd'hui. Comme si le seul mot marche libérait des rêves inexprimés ou non vécus, des besoins d'espace et d'horizon et surtout des désirs de liberté, d'imprévu, d'aventure.

      ...car c'est la liberté que revendique le voyageur à pied: sa liberté de mouvement, sa liberté de regard, sa liberté d'esprit.
(...)
      On laisse toujours une part de soi dans un pays qu'on a traversé à pied et, comme le renard qu'a apprivoisé le petit prince, dès lors il ne sera plus jamais indifférent.
(...)
      Il ne marche pas celui que l'amour ne porte pas, il déambule et fuit.

Émeric Fisset, L'ivresse de la marche

      Car une des raisons profondes qui me pousse à marcher, c'est entre autres d'affronter l'inconnu des rencontres, de provoquer des contacts chaque jour imprévus, différents, de vivre en somme une sorte d'épreuve, passionnante et rebutante tout à la fois: être toujours l'étranger, jugé, admis ou refusé, selon son apparence, essayer de révéler ce que l'on est dans les quelques instants d'un dialogue sur une route, dans un café ou une cour de ferme. Au fond, être nu, réduit à ce présent intense et misérable, avancer sans passé et sans avenir, sans justement cette aura ambiguë qui vous nébulise dans des relations citadines puisqu'on y est toujours celui qui a fait ça ou qui fera cela.

      Je me promène, je marche, même encore aujourd'hui je ne sais pas quel mot utiliser; je pars seule, pour deux heures, ou trois, ou plus, selon les saisons, et je pars par tous les temps; je quitte la maison et je vais à pied, autour, dans des endroits lancinants, toujours les mêmes, le pré de l'arbre, le bois de Combes, le moulin, la montagne, le triangle, la plage du sang, le pont bossu, la Californie, la Bussinie, Chamizelle, la vanne, la clairière suspendue. Je me souviens de tout, comment je suis habillée, chaussée, le plus souvent, de hautes bottes en caoutchouc; je ne pense pas à grand-chose, je rumine peut-être vaguement. Je garde seulement la sensation très dense et précise de m'être laissé nourrir, voire bercer, voire consoler, par ce que je n'appelle pas encore les choses vertes, arbres vent lumière air saison ciel vent recommencé rivière arbres toujours. Je regarde, je regarde, je bois, debout campée, ou assise, adossée à certains arbres qui sont autant de haltes rituelles. Il y a du rite, c'est une muette célébration, (...), c'est un temps hors du temps.

      (...) La carte était le laisser passer de nos rêves.
      Ces traces en étoile et ces lignes piquetées étaient des sentiers ruraux, des pistes pastorales fixées par le cadastre, des accès pour les services forestiers, des appuis de lisières, des viae antiques à peine entretenues, parfois privées, souvent laissées à la circulation des bêtes. La carte entière se veinait de ces artères. C'étaient mes chemins noirs. Ils ouvraient sur l'échappée, ils étaient oubliés, le silence y régnait, on n'y croisait personne et parfois la broussaille se refermait aussitôt après le passage. Certains hommes espéraient entrer dans l'Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie.
      Passages secrets, les chemins noirs dessinaient le souvenir de la France piétonne, le réseau d'un pays anciennement paysan. Ils n'appartenaient pas à cette géographie des «sentiers de randonnée», voies balisées plantées de panonceaux où couraient le sportif et l'élu local. Même à proximité d'une agglomération, la carte au 25000è livrait des issues; une levée de terrain, un talus discret, une venelle. Partout l'ombre des survivances. Jusqu'au cœur des zones urbaines s'enfonçaient des coulées. Si renards et furets réussissaient à gagner le centre des villes d'Europe par les fossés et les contrescarpes, nous aussi pouvions tenir l'équilibre sur des fils invisibles. 

      Il est agréable d'entrer à pied dans une ville inconnue, d'aller au rythme des pas au milieu des habitants, devant leurs maisons. Déboucher son nez pour flairer le lieu, entendre les mots d'une langue étrangère, boire à une fontaine l'eau qui est différente en chaque endroit de la terre. Sur la peau se dépose le mélange de vapeurs, de cuissons, de linge étendu. Il est normal d'entrer à pied dans une ville inconnue. Il n'est pas agréable de le faire en passant par un tunnel, creusé pour ne pas se faire tirer dessus par l'artillerie. Je me rappelle qu'il avait environ un kilomètre de long, on se tenait courbés, en file indienne, à la lumière d'une lampe frontale. On entrait à Sarajevo comme dans une mine pendant les années de son siège, le plus long du vingtième siècle. 

      L'éloge de la marche à pied n'est plus à faire. Nombre de grands prophètes, de grands philosophes, de grands poètes, l'ont pratiquée et magnifiée. Plaisir non tarifé, élémentaire, écologique, introspectif ou fusionnel, elle a fait d'eux ce qu'ils ont été. Reste que chacun n'y a trouvé que ce qu'il y avait apporté. (...)
      L'esprit de la marche est un ludion aux mille visages. Chacun y invente sa voie. À quelqu'un qui lui demandait sa religion, Bruce Chatwin répond: «Je n'ai pas de religion particulière ce matin. Mon dieu est le dieu des marcheurs. Si vous marchez assez longtemps, vous n'avez probablement besoin d'aucun autre dieu.»

      En littérature, cette mobilité a été bénéfique. Rousseau ― sa toque et sa pelisse arméniennes ― est certes un homme de cabinet, mais c'est aussi un marcheur infatigable et un amoureux de la marche. À l'époque où Grimm, Voltaire, Diderot prennent les diligences qui sont déjà très bien organisées, Rousseau marche de Chambéry à Turin, de la Savoie à Paris, et son premier motif n'est pas la pauvreté. Dans Les Confessions il écrit: «Jamais je n'ai aussi bien pensé, n'ai autant vécu, n'ai aussi bien été moi-même que dans les longs voyages que j'ai fait seul et à pied... quand mon corps se déplace, mes pensées en font autant.» Et plus loin: «Marcher par un temps agréable dans un beau pays est, de toutes les manières de vivre, celle qui me paraît la meilleure.» Ici, c'est la marche en elle-même qui «nourrit et vivifie l'esprit» qui est présentée comme moyen de progrès intellectuel, voire spirituel. Souvenons-nous que toutes les grandes traditions religieuses, soufique, bouddhique, orthodoxe, les moines «gyrovagues» de l'Occident chrétien reconnaissent à la marche ce mérite qui est de purger l'esprit avant de le remplir.

      J'étais un être nouveau, allégé de sa mémoire, de ses désirs et de ses ambitions. Un Homo erectus mais d'une variété particulière: celle qui marche. Minuscule dans l'immensité du Chemin, je n'étais ni moi-même ni un autre, mais seulement une machine à avancer, la plus simple qui se pût concevoir et dont la fin ultime autant que l'existence éphémère consistait à mettre un pied devant l'autre.

Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée,
Compostelle malgré moi

      J'avance dans un monde sidéral, sur une autre planète, j'aimerais pouvoir apprécier la beauté, la merveilleuse fantasmagorie de tout cela, mais mon effort doit être continuel, implacable, il n'y a nulle place pour rêver ici, mentalement l'aventure est comme laminée, réduite à sa plus simple expression, tout est physique, physique, physique...

Dr Jean-Louis Étienne, Le marcheur du pôle

      Comme bien des natifs des régions les plus reculées de l'Europe centrale et orientale, il avait toujours rêvé d'un voyage vers l'Ouest, suivant la course du soleil, à la poursuite de la lumière, et selon le mouvement immémorial des peuples à travers les continents, une migration dont le terme idéal, presque mythique, était le pays des Francs, la France, figure de proue de l'Ancien monde, tournée vers le Nouveau, de l'autre côté du grand océan. Grégor H. était bon marcheur, il disposait d'une solide paire de brodequins acquise récemment ― son dernier gros investissement ―, d'un sac à dos en toile et renforts de cuir pour les randonnées et le camping, il était d'une constitution robuste, d'un caractère confiant et entreprenant, et c'était le début du printemps.

      Un tapis roulant: c'est cela la Marne. Régularité machinale de l'écoulement. Impossible, pour le marcheur, de s'abstraire de l'eau. Le décor s'imprime très superficiellement dans son esprit, il l'a oublié la minute d'après alors qu'il ne parvient pas à se défaire de ce flux dont la monotonie devient lancinante. Marcher le long d'une rivière, ce n'est pas se délester, mais, au contraire, se charger du poids de cette eau qui vous tient sous son emprise.

Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne

      Mais le bonheur est de courte durée. On se retrouve vite de nouveau à longer les nationales. Le fait qu'elles traversent des paysages lacustres n'est pas une consolation, bien au contraire. Car le marcheur, à fleur d'eau, compatit avec les canards et les poissons et n'en est que plus choqué par le vrombissement des voitures lancées à pleine vitesse. Le sentier qui borde la route est encombré d'ordures que les automobilistes ont jetées: canettes métalliques, papiers gras, paquets de cigarettes. En Cantabrie, le marcheur prend conscience pour la première fois qu'il est lui-même un déchet. Sa lenteur l'exclut de la vie commune et fait de lui une chose sans importance que l'on éclabousse, que l'on assourdit de klaxon et qu'au besoin on écrase.

Jean-Christophe Rufin, Immortelle randonnée,
Compostelle malgré moi

      Le paradoxe qu'éprouve le voyageur à pied réside dans le fait que plus il s'éloigne de l'humanité pour quitter les destructions qu'elle a infligé à la nature ― pollution, urbanisation, réseau routier, lignes à haute tension, canalisations ― et pour retrouver le monde sauvage, l'arpenter et y subsister, plus l'humanité lui redevient estimable et finit par lui manquer.

      Mais à Vienne il s'avéra dès mon arrivée que les journées, dépourvues à présent des tâches habituelles d'écriture et de jardinage, m'apparurent interminables et que je ne savais plus à quoi me vouer. Chaque matin, de bonne heure, je me mettais en route et parcourais la Leopoldstadt, le centre-ville et la Josefstadt, apparemment sans fin ni but, empruntant des itinéraires dont aucun, comme je le remarquai plus tard en regardant le plan, n'allait jamais au-delà d'un territoire nettement circonscrit en forme de croissant ou de demi-lune, dont les pointes extrêmes étaient la Venediger Au, derrière l'étoile du Prater, et les grands hospices du Alsergrund. Si l'on en avait fait le relevé sur le papier, on aurait eu l'impression que le promeneur, sur une surface donnée, avait essayé toutes les traverses et tous les recoins, pour à chaque fois se heurter aux bornes de sa raison, de sa volonté et de son imagination avant d'être contraint de faire demi-tour.
(...)
      Très souvent j'avais l'impression, vraisemblablement à cause du surcroît de fatigue, d'apercevoir quelqu'un de connaissance. (...) Bien qu'il m'arrivât de craindre, quand je me voyais forcé de m'appuyer contre un mur voire de trouver mon salut sous un porche d'immeuble, un début de paralysie ou une maladie cérébrale, j'étais incapable de m'en défendre autrement qu'en marchant tard dans la nuit jusqu'à l'épuisement total.