J'aime le péril... les précipices..., les dés qu'on jette étourdiment en pariant sa vie entière, et je n'attends même pas qu'ils aient fini de rouler pour décider de la ruine. Me perdre, j'aime aussi, à l'occasion. C'est moi. Rien ne m'en guérira. 

Il avait entamé sa carrière au Mayenberg comme joueur de bonneteau. Il n'avait besoin que d'une caisse retournée et de deux gobelets pour faire apparaître et disparaître une noix, une bille, un caillou, tout lui allait. Il avait un tel talent pour déclencher chez vous une certitude qu'il était très difficile de résister à l'envie de désigner la carte ou le verre gagnant. L'ennui et l'inaction avaient attiré à lui une quantité toujours plus grande d'amateurs. Sa réputation s'était même étendue aux unités extérieures, qui pourtant détestaient les soldats du Mayenberg qu'ils considéraient comme des privilégiés. Tous faisaient un accueil enthousiaste au caporal-chef dont la prestation étincelante fascinait du haut au bas de la hiérarchie. Son habileté au bonneteau se doublait d'une autre, extrêmement convaincante: il ne faisait jouer que des sommes dérisoires. On risquait un franc ou deux, on perdait avec le sourire et, à ce rythme, il n'était pas rare que Raoul gagne trois cents francs dans la journée. 

     Comme Bourke m'en avait avertie, les Indiens sont des joueurs acharnés et les paris vont bon train à tout moment. Avant de rejoindre le campement, nos cousins du Sud sont passés au comptoir des ventes de la région d'où ils ont ramené toutes sortes d'articles du monde civilisé ― couvertures, ustensiles, couteaux, perles et bibelots ― qui leur servent de mise aux jeux de hasard et lors de leurs innombrables concours. Je ne m'étonnais pas de retrouver ces fripouilles de jumelles Kelly au beau milieu, pour ainsi dire, de la mêlée. (...) Il semblerait qu'elles se soient improvisées bookmakers professionnelles et qu'elles aient amassé une petite fortune en marchandises et en chevaux, en organisant différents jeux et en prenant part elles-mêmes aux paris. 

(...) elle ne se risquait jamais dans les salons où se jouaient les grosses parties, mais se contentait de courir sa chance aux tables plus modestes où les croupiers encaissaient les mises de la foule venue des pensions de famille. 
       Des heures de suite Ray demeurait fascinée, dans le cercle pressé des spectateurs, suivant de leurs yeux magnétisés les coups du hasard, en des attitudes d'angoisse, d'attente, d'espoir ou de déception. Les femmes, qui faisaient cercle autour des joueurs et joueuses qui perdaient ou gagnaient par centaines ou milliers de francs, étaient comme des goules fardées voltigeant autour des hommes dont les piles de jetons ou de billets étaient les plus grosses. C'était presque une règle que les gagnants missent dans ces griffes ornées de bagues une partie de leurs gains: oiseaux de paradis pailletés picorant des bribes. Parfois, quand les bénéfices étaient gros dans le coin où Ray se trouvait, un billet de cinq cents francs, ou une poignée de jetons, passés par-dessus l'épaule d'un joueur sans qu'il prît la peine de tourner la tête, lui arrivait dans la main. 

       Te rappelles-tu ce que nous disions un jour à propos du jeu : «Il n'y a qu'un imbécile pour se confier à la chance ; il faut jouer à coup sûr…» et pourtant je veux l'essayer !… Et faisant craquer son jeu de cartes, il dit au même moment : « La banque, Messieurs ! » 
       Écartant l'argent qu'il avait devant lui, il se prépara à tailler. Rostow s'assit à ses côtés sans jouer. 
       «Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow… Et Nicolas, chose étrange, sentit la nécessité de prendre une carte, en plaçant dessus une somme insignifiante. » 
       (...) Rostow avait déjà perdu 800 roubles. Il allait faire son reste sur une carte, lorsque le verre de champagne qu'on lui offrait arrêta son mouvement, et il ne fit que sa mise habituelle de vingt roubles : 
       «Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui cependant n'avait pas l'air de l'observer, tu te referas plus vite !… C'est étrange, je fais gagner les autres, et toi, je te fais toujours perdre… c'est peut-être parce que tu me crains ? » 
       Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de cœur dont le coin était écorné, et dont plus tard il ne se souvint que trop, il écrivit bien lisiblement dessus le chiffre 800, avala son verre de champagne, et tout en souriant à Dologhow et en suivant avec anxiété le mouvement de ses doigts, il attendit l'apparition d'un sept ! La perte ou le gain, que pouvait lui amener cette carte, avait pour lui une grande importance, car, le dimanche précédent, son père, en lui remettant 2 000 roubles, lui avait confié qu'il se trouvait dans des embarras d'argent, et l'avait prié de bien économiser cette somme jusqu'au mois de mai. Nicolas lui avait assuré qu'elle lui suffirait et au delà, et il ne lui restait plus déjà que 1 200 roubles. Aussi, s'il venait à perdre sur ce sept de cœur, non seulement il aurait 1 600 roubles à payer, mais il se verrait obligé de manquer à sa parole ! « Qu'il me donne au plus vite cette carte, se disait-il, et je prends ma casquette, et je file à la maison souper avec Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de ne plus toucher une carte de ma vie ! » Tous les détails de sa vie de famille, ses plaisanteries avec Pétia, ses conversations avec Sonia, ses duos avec Natacha, la partie de piquet avec son père ou sa mère, tous ces plaisirs intimes se représentèrent à lui avec la netteté et le charme d'un bonheur perdu et inappréciable. Il ne pouvait admettre qu'un hasard aveugle, en faisant tomber à droite ou à gauche ce sept de cœur, pût le priver de ces joies reconquises, et le précipiter dans un abîme de malheur indéfini et inconnu. Cela ne pouvait être, et il suivait, avec une anxiété fiévreuse, le mouvement des mains rouges, velues, à larges articulations, de Dologhow, qui s'arrêtèrent, et déposèrent le paquet de cartes, pour prendre un verre et une pipe. 
       (...) « Il sait pourtant quelle est l'importance de cette perte pour moi, et il est mon ami, et je l'aimais !… Mais ce n'est pas sa faute, puisque la chance est pour lui, et je ne suis pas coupable non plus !… Quel mal ai-je fait ?… Ai-je tué ou offensé quelqu'un ?… Pourquoi donc cet effroyable malheur ? Il n'y a qu'un moment que je me suis approché de cette table, avec le désir de gagner cent roubles, d'acheter à maman un coffret pour sa fête et de m'en retourner bien vite… J'étais heureux, libre !… Quand donc a commencé pour moi ce fatal revirement ?… Je suis le même cependant, je suis à la même place !… Non, c'est impossible !… cela ne peut durer ! » 
       Il était rouge, tout en nage, et faisait peine à voir, surtout à cause de ses efforts surhumains pour conserver du calme. 

       À l'école, j'étais en dernière année et don Gaetano me faisait confiance maintenant. L'après-midi, il m'apprenait à jouer à la scopa, en faisant tout un calcul pour deviner les cartes restées dans le tas. C'est lui qui gagnait. Il ne tapait pas les cartes sur la table, il jouait vite, ralenti par moi qui essayais de me rappeler les cartes déjà sorties. 
      (...) 
      En été, la ville devenait plus légère, la nuit elle sortait dans les ruelles pour respirer. Je jouais à la scopa avec don Gaetano dans la cour, sans gagner une seule partie. 
      «T'aggia 'mpara' e t'aggia perdere.» Telle était sa sentence à la fin du jeu, quand je t'aurai appris, je devrai t'abandonner. C'était un fait, c'est ce qui devait arriver. 

― Dans ce salon, à l'époque, il y avait des tables de jeu, raconte Doña Jazmina. Les parties commençaient à cette heure et duraient parfois toute la nuit. Certains ont perdu ici des estancias entières. Don Anastasio Zamora s'était installé là pour le jeu et pour rien d'autre. Il gagnait toujours, et parmi nous s'était répandue la rumeur que c'était un tricheur. 
      ― Mais pourtant il n'a jamais gagné aucune estancia, me suis-je senti en devoir de préciser. 
      ― Ton père était le genre d'homme qui perdait à l'aube tout ce qu'il avait gagné durant la nuit. Et puis avec toutes ses histoires de femmes, il ne mettait pas beaucoup de temps à liquider le peu qui lui restait. 

      Elle s'était d'abord mise au jeu pour l'excitation de la victoire, puis, comme tous les accrocs, elle avait commencé à jouer pour perdre. Cette seconde où une vie entière se décide, ce tour de roulette qui engloutit l'épargne, creuse les dettes et sépare les familles. L'appel du vide. On a rarement l'occasion de regarder le hasard en face et de le voir hésiter.  

      Assises devant les machines à sous, elles ont le regard dur, absent. D'un geste d'automates, elles puisent une à une les pièces dans le seau en plastique ― c'est drôle, ce petit seau pour faire joujou au sable qui devient joujou à être vieux devant les gargouillis des machines. (...)
      Soudain ça y est, les rouleaux s'arrêtent tous ensemble sur les cerises; il y a un «tchac» très mat, très sec, tout de suite une pluie de pièces qui s'abat dans la rigole, en bas. Cela dure, les autres joueurs jettent un coup d'œil en biais, certains s'arrêtent, écœurés par la longueur de l'averse.(...)
      Elles enfournent enfin dans le seau à joujou les pièces amoncelées de la rigole. Elles reprennent leur manteau, on compte leur pactole, on leur distribue des billets. D'un geste las, elles laissent le dernier au garçon en smoking. On aimerait savoir qu'à un moment précis leur cœur a battu juste un peu plus vite. Mais elles ne veulent avoir personne à qui le dire. (...) Les petites vieilles disparaissent dans la nuit. Demain elles reviendront jouer. 

Autrefois, je venais régulièrement à Las Vegas. J'aimais l'excitation que procure le jeu, la montée d'adrénaline quand la bille noire tourne à l'intérieur de la roulette, cette impression de défier le destin! L'atmosphère était électrique, frénétique, propice au défoulement. Une sorte de Disney World pour adultes... 

      Il n'est pas rare que les joueurs les plus acharnés passent huit, voire douze heures d'affilée devant leur machine, au point de développer des thromboses ou autres problèmes de santé. Les ambulanciers de Las Vegas redoutent les appels d'urgence provenant des casinos, qui concernent généralement des crises cardiaques. Quand un joueur s'effondre devant sa machine à sous, il n'est pas question pour les autres clients de laisser les ambulanciers faire leur travail; ils resteront rivés à leurs machines. Aucune alarme d'incendie, aussi assourdissante soit-elle, ne saurait les déloger, et on cite des cas de forcenés qui ont continué à jouer les pieds dans l'eau pendant une inondation. Ils sont tellement absorbés qu'ils deviennent totalement insensibles à leur environnement. 
      Schüll mentionne une femme qui lui explique qu'elle porte toujours des vêtements de couleur sombre pour ne pas se trahir au cas où elle n'arriverait pas à contrôler sa vessie, car il n'est pas question pour elle de faire une pause pour aller aux toilettes. À partir du moment où un joueur est devant la machine, l'idée d'abandonner la partie lui est intolérable, ce qui fait que les problèmes d'évacuation sont un des traits classiques de l'expérience du jeu.

      Le capitaine en cale sèche était à sec d'enjeux, mais certain de sa victoire. Il offrit à Uula de se sacrifier en personne, son âme valait bien toutes les relances, non? L'éleveur de rennes accepta la proposition, l'âme du joueur lui-même était bien sûr ce qu'il y avait de plus précieux, aucun jeu ne la valait. Ils abattirent leurs dernières cartes.
     Sidéré, le capitaine en cale sèche contempla le dix de carreau de son adversaire. Pour finir, l'éleveur de Rennes retourna le dix de pique, la carte du destin, la quatrième du carré. Sa main était la plus forte. Toutes les âmes, y compris celle du capitaine en cale sèche, passèrent en possession d'Uula Lismanki et de là directement en enfer.

      Avec Monsieur Kyo, nous avons inventé un drôle de jeu. Je ne sais plus si c'est lui ou moi qui ai commencé. C'est un jeu que nous jouons quand il y a cette ombre sur son visage. Au début, nous touchions des choses sur la plage, des morceaux de rien du tout, des bouts de bois, des feuilles d'algues. Puis nous avons décidé de faire cela à tour de rôle, en prétextant que nous déplacions des pions, ou des dominos. Ce sont juste des petits riens qu'on trouve dans le sable, ou dans les creux des rochers, des brindilles, des plumes d'oiseau, des coquilles vides. Nous les posons devant nous, dans le sable nettoyé et bien plat. «À vous», dit Monsieur Kyo. Je mets un bout de ficelle. «À moi», dit Monsieur Kyo. Il place un brin d'algue séché, torsadé. «À vous.» Un morceau de verre dépoli. «À moi.» Il met un caillou plat. «À vous.» Je mets un autre caillou, plus petit, mais veiné de rouge. Il est perplexe, il cherche autour de lui, visiblement il n'y a rien de mieux. «C'est vous qui gagnez», dit Monsieur Kyo. Ça peut sembler idiot, mais quand nous jouons, ça veut vraiment dire quelque chose. Ce caillou veiné de rouge est vraiment gagnant. Surtout, quand nous jouons à ce jeu, Monsieur Kyo oublie ce qui le préoccupe. La tâche sombre s'efface de ses yeux, ils redeviennent clairs et rieurs. Ils reflètent l'éclat du soleil dans la mer. C'est notre jeu. Je l'ai appelé "À vous, à moi" tout simplement. 

      J'ai toujours voulu, dans mon enfance, marcher droit sur les grands chemins, et toujours répugné à la tricherie ou à la ruse dans mes jeux. Et comme il ne faut pas considérer les jeux des enfants comme des jeux, mais comme leurs actions les plus sérieuses, il n'est de distraction si légère à laquelle je n'apporte aujourd'hui, intérieurement, par une propension naturelle et sans avoir à m'y appliquer, une très grande répugnance à tricher. Je joue aux cartes contre ma femme et ma fille pour quelques sous, et qu'il me soit indifférent de gagner ou de perdre, ou qu'au contraire je me prenne au jeu, j'en tiens le compte comme si c'étaient des écus. Et tout et partout, mes yeux suffisent à me maintenir dans mon devoir: il n'y a rien qui me surveille d'aussi près, et que je respecte plus. 

      Il avait commencé sa carrière en observant, puis en jouant au billard dans les bars et les salles des villes côtières. Il avait étudié la manière dont les joueurs qui vieillissaient vite rôdaient autour des tables, la manière dont ils se pardonnaient trop facilement avec une grimace, la manière dont quelques-uns aimaient trop leur jeu. Il identifiait les désenchantés ou les ambitieux, de même que ceux capables de dissimuler l'étendue de leurs talents. Avant, Cooper connaissait peu les gens. Or le billard était par essence un jeu de masques où l'on jonglait avec le score. Ensuite, quand il avait commencé à toucher aux cartes, et à se découvrir un certain savoir-faire, il s'était aperçu qu'au poker on n'avait pas besoin de cacher ses dons. Personne ne vous refusait une partie sous prétexte que vous étiez meilleur joueur qu'il n'y paraissait. C'étaient des mathématiques acharnées, un cœur de pierre, la chance, le hasard de la cinquième carte ― la Rivière ― qui avait le visage du destin. Il se trouva à l'aise au sein du chaos et du risque.

      Je n'avais encore jamais eu l'occasion de connaître personnellement un champion d'échecs, et plus je m'efforçais de m'en représenter un, moins j'y parvenais. Comment se figurer l'activité d'un cerveau exclusivement occupé, sa vie durant, d'une surface composée de soixante-quatre cases noires et blanches? Assurément je connaissais par expérience le mystérieux attrait de ce "jeu royal", le seul entre tous les jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement à la tyrannie du hasard, le seul où l'on ne doive sa victoire qu'à son intelligence ou plutôt à une certaine forme d'intelligence. Mais n'est-ce pas déjà le limiter injurieusement que d'appeler les échecs un jeu? N'est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose qui, comme le cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre l'un et l'autre, et qui réunit un nombre incroyable de contraires? L'origine s'en perd dans la nuit des temps, et cependant il est toujours nouveau; sa marche est mécanique, mais elle n'a de résultat que grâce à l'imagination; il est étroitement limité dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il poursuit un développement continuel, mais il reste stérile; c'est une pensée qui ne mène à rien, un art qui ne laisse pas d'œuvre, une architecture sans matière; et il a prouvé néanmoins qu'il était plus durable, à sa manière, que les livres ou que tout autre monument, ce jeu unique qui appartient à tous les peuples et à tous les temps, et dont personne ne sait quel dieu en fit don à la terre pour tuer l'ennui, pour aiguiser l'esprit et stimuler l'âme. Où commence-t-il, où finit-il? 

      Dans la maison du peintre nous jouions aux échecs. Nos parties duraient. Quand nous étions en famille, notre mère s'étonnait de nous voir penchés pendant plusieurs jours sur la même partie. C'est qu'à chaque coup ou presque nous prévenions l'autre des dangers dont nous le menacions. 
      ― Non, regarde, si tu joues ça je place mon cheval en E7, ta tour et ton fou sont pris en fourchette. Tu pourrais t'en foutre puisqu'en sauvant ta tour tu figes la ligne de roque et que mon cheval sera pris si je mange ton fou, mais mon fou à moi, le noir, a été libéré par le déplacement du cheval et regarde ce qu'il y a au bout de sa diagonale si tu prends mon cheval avec le tien... 

      C'est exactement ce que Stojil est en train de me faire. Il a repoussé mes forces autour de mon roi et attaque de tous les côtés à la fois. Cette capacité qu'il a de jouer simultanément des diagonales et des perpendiculaires indique le Stojil des grands soirs. Tant mieux, d'ailleurs, car quand il ne voit pas, Stojil, il triche! Le seul type au monde capable de tricher aux échecs! Toutes ses pièces chevauchent deux ou quatre cases, la vue de l'adversaire se brouille, le monde chavire, le moral tombe à zéro, car la vraie mort des valeurs, c'est un échiquier flou. 

      Cadeau posthume à ses lecteurs, ce n'est pas un roman inachevé, mais une nouvelle, admirablement ciselée, chef-d'œuvre de concision dramatique auquel on serait bien en peine de changer un accent ou une virgule. Intitulée Die Schachnovelle ( Le joueur d'échecs), Zweig l'a écrite à Petrópolis dès septembre 1941, et il a pris le temps de la relire et de la corriger. À Rio, il avait acheté un manuel pour se perfectionner lui-même dans ce jeu diabolique où il est loin d'exceller, mais qui le fascine depuis l'adolescence et qui réussit à l'arracher à la morosité, en le forçant à se concentrer hors du temps, sur des manœuvres et des probabilités. 

      Je lisais le nom de ces lieux dans les pages sportives du Newark Evening News et du Newark Sunday Call, et je les lisais sur les cartes de pronostics des matchs de football que l'on pouvait acheter chez le confiseur au coin de la rue pour aussi peu que vingt-cinq cents. Les paris sur les matchs étaient interdits - organisés, m'avait dit mon père, par Longy Zwillman et le pègre de Newark - mais j'avais commencé d'acheter les cartes de pronostics à l'âge de onze ans, de les vendre sur le stade de l'école pour le compte du confiseur quand j'avais eu treize ans, ce qui a représenté ma seule affiliation avec le crime organisé. 

― En France, ce sont les blancs qui commencent, c'est la même chose chez vous? 
      ― Depuis que le premier tournoi d'échecs s'est tenu à Londres lors de l'Exposition universelle de 1851, il en est ainsi partout dans le monde. Mais est-il normal que roi et reine aient encore leur tête dans votre jeu? (...) 
      Très concentré, Magnier avança un pion. La pointe de sa langue dépassait de ses lèvres, comme un enfant qui porte une attention extrême à ce qu'il fait. Blake avança un des siens en parfaite symétrie. (...) 
      Il [Magnier] avança un second pion. Blake sortit immédiatement un cavalier. 
      ― L'Angleterre n'a jamais été longue à lâcher la cavalerie..., commenta Philippe. À Waterloo, elle nous a coûté cher. 
      ― Je ne suis pas l'Angleterre et, malgré mon âge, je j'étais pas à Waterloo. 

      En ce début d'après-midi, assis sur un banc du parc Monceau, Évrard et Merlot étaient occupés à surveiller un junkie. En réalité, Merlot se piquait d'initier Évrard aux subtilités du jeu d'échecs. Celle-ci l'écoutait patiemment en se disant que ce type n'était pas foutu de distinguer le trois du cinq aux dominos. Mais l'air était doux et le parc joli, alors Évrard se bricolait une martingale en étudiant l'alternance de poussettes et de survêtements. De jupes et de pantalons. Rien de sociétal dans ses observations, juste des chiffres et la voix de Merlot en fond pour jouer le croupier. (...) 
      ― Là, j'avance ma tour, et devinez ce que l'impudent ose me rétorquer: Pas de diagonale. Vous rendez-vous compte? En public! 

      Elle tenta une manœuvre osée, avançant son cavalier en D4 pour espérer prendre le fou de son adversaire. (...) 
      L'ordinateur contra sa manœuvre en sortant sa dame. (...) 
      À présent, il fallait qu'elle protège son cavalier, mais sans battre totalement en retraite. Elle cliqua sur sa souris pour avancer un pion, mais, emportée par son élan, relâcha la pièce un peu rapidement. 
      Trop tard...
      Les mots ÉCHEC ET MAT! clignotaient sur l'écran. Elle s'était encore fait battre par ce maudit tas de ferraille! 

      Il y a quarante ans que je n'ai plus ouvert un échiquier. J'ai abandonné quand j'ai vu que ça devenait obsessionnel. Tu ne peux pas aller loin, aux échecs, si ça ne devient pas obsessionnel... Je me suis trouvé un jour, à vingt ans, couché dans la nuit à refaire une partie entre les grands maîtres Alekhine et Capablanka... Alors j'ai dit, basta.

Romain Gary, La nuit sera calme.

    ― Je ne crois pas appartenir à une école particulière, répondit-il à voix basse comme si parler de lui-même violentait insupportablement son sens de la pudeur. Je suppose que je suis de ceux qui considèrent les échecs comme une forme de thérapie... Parfois, je me demande comment font les autres, ceux qui ne jouent pas, pour échapper à la folie ou à la mélancolie... Comme je vous l'ai déjà dit, il y a les gens qui jouent pour gagner: Alekhine, Lasker, Kasparov... Comme presque tous les grands maîtres. (...) D'autres, Steinitz, Przepiorka, préfèrent démontrer leurs théories ou exécuter de brillantes manœuvres... ― il hésita avant de continuer, manifestement incapable de parler de lui-même. ― Moi, je ne suis pas agressif et je ne prends pas de risques. 
      ― C'est pour cette raison que vous ne gagnez jamais?
      ― Je pense en moi-même que je peux gagner; que si je le veux, je ne perdrai jamais une seule partie. (...) Mais mon pire ennemi c'est moi-même (...) Alors que certains voient le jeu comme une bataille qu'il faut gagner, d'autres y trouvent une région de rêves et de combinaisons spatiales dans laquelle victoire ou défaite sont des mots vides de sens. 
      (...) Parce que le jeu des échecs est en effet un succédané de la guerre; mais aussi quelque chose de plus... Je veux parler du parricide (...) Il s'agit de mettre en échec le roi, vous comprenez?... De tuer le père. Je dirais que les échecs sont encore plus proches de l'art de l'assassinat que de l'art de la guerre. 

      Dieu déplace le joueur, et celui-ci la pièce. Quel Dieu derrière Dieu commence donc la trame?

      Les pièces blanches et noires semblaient représenter des oppositions manichéennes entre la lumière et l'obscurité, le bien et le mal, dans l'esprit même de l'homme. 

      Les pièces de l'échiquier étaient impitoyables. Elles le retenaient, elles l'absorbaient. Il y avait de l'horreur en cela, mais aussi une harmonie unique. Car, qu'y a-t-il dans le monde, à part les échecs? 

      Quelle histoire inimaginable qu'une schizophrénie aussi artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalité! Mais n'oubliez pas que j'avais été violemment arraché à mon cadre habituel, que j'étais un captif innocent, tourmenté avec raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la colère s'était accumulée sans qu'il pût la décharger sur rien ni sur personne. Aucune diversion ne s'offrant, excepté ce jeu absurde contre moi-même, ma rage et mon désir de vengeance s'y déversèrent furieusement. Il y avait un homme en moi qui voulait à tout prix avoir raison, mais il ne pouvait s'en prendre qu'à cet autre moi contre qui je jouais; aussi ces parties d'échecs me causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début, j'étais encore capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais une pause entre les parties pour me détendre un peu. Mais bientôt, mes nerfs irrités ne me laissèrent plus de répit. À peine avais-je joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. À peine une partie était-elle finie qu'une moitié de moi-même recommençait à défier l'autre, car je portais toujours en moi un vaincu qui réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire, même à peu près combien de parties j'ai jouées ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé par mon insatiable égarement - peut-être mille ― peut-être davantage. J'étais possédé, et je ne pouvais m'en défendre; du matin au soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je n'avais en tête que a, b et c, que mat et roque. Tout mon être, toute ma sensibilité se concentraient sur les cases d'un échiquier imaginaire. La joie que j'avais à jouer était devenue un désir violent, le désir une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus qu'échecs, problèmes d'échecs, déplacement des pièces. Souvent, m'éveillant en sueur, je m'apercevais que j'avais continué à jouer en dormant. 
      (...) 
      Cette monomanie finit par m'empoisonner le corps autant que l'esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, intermittent. Au réveil, mes paupières étaient de plomb, je les ouvrais à grand'peine. J'étais devenu si faible, mes mains tremblaient tellement que je ne portais un verre à mes lèvres qu'au prix d'un gros effort. Mais sitôt une partie commencée, j'étais galvanisé par une force sauvage, j'allais et venais, les poings fermés, et j'entendais souvent, comme à travers un brouillard rougeâtre, ma propre voix me crier sur un ton rauque et méchant: "Échec!" ou "Mat!" 

      Joueur, j'étais un joueur. Le jeu ne m'était pas un divertissement, mais une occupation quasi professionnelle, rémunératrice, accaparant mon esprit et mon temps. Si jouer distrait de vivre, c'est vivre qui me distrayait de jouer, me faisait retomber dans l'ennui, cet ennui qui m'avait toujours affecté, que rien ne savait satisfaire, ce sentiment d'inexistence, de n'être rien, en dehors du jeu, qu'un informaticien besogneux et un mari consciencieux, ou l'inverse, je ne savais. Je n'ignorais plus, au reste, ce que la passion du jeu comblait en moi, de quels regrets et de quelles déceptions, de quelle solitude et de quel ennui, de quelle angoisse et de quelle vanité sans doute, cette passion était née, ni que cette passion dérivait du regret de ne pas avoir vécu la vie que j'aurais souhaité vivre, d'être passé à côté de quelque chose, de ne pas avoir eu d'enfant, du renoncement précoce à des ambitions professionnelles, du sentiment, trompeur, de n'être pour rien dans ce que j'étais devenu, ou, pour le dire autrement, que mon existence s'était jouée sans moi. 
      Même s'il m'arriva de m'endetter au jeu, je ne m'en étais jamais lassé; quand je jouais, je ne ressentais plus la monotonie des jours, la lassitude d'être moi que j'éprouvais, même sans faire d'efforts, même en ne perdant rien, dans la vie courante. Le jeu ne me délivrait pas seulement de l'ennui, des servitudes ordinaires, il m'accomplissait : au-delà des bienfaits psychologiques (excitation, plaisir ludique, sensation de fuir le réel, antidote à la dépression), le jeu mobilisait en moi des connaissances et des facultés que je n'exploitais pas, ou peu, dans ma profession (capacité d'appréciation spéculative, d'évaluation et d'expertise) et me procurait un profit plus intellectuel, pas si différent, voulais-je croire, dans sa tentative méthodique pour circonscrire le hasard, d'une pratique scientifique, mathématique. Le jeu me semblait une allégorie de la vie, où rien n'était acquis, ni déterminé, ni réglé d'avance, où les inégalités étaient supprimées, la chance et les rôles redistribués, où la réussite ne dépendait plus que de moi, de ma volonté et de mes capacités. Il m'offrait l'existence que la vie me refusait, la liberté de me déterminer aussi, de déjouer la tyrannie du hasard. 
      Je ne me souviens plus quand je me reconnus «joueur», seulement qu'il était trop tard pour ne l'être plus quand cette réalité m'apparut, et que je ne pouvais déjà plus m'admettre qu'ainsi : je ne savais penser qu'à cela, et les problèmes que je ne cessais de me poser, en dehors de ma profession, comme la chose dont il me plaisait le plus de parler, étaient liés au jeu, qui, pour le coup, avait cessé d'en être un. Je ne comptais plus les heures passées au pub, les soirées perdues dans la mezzanine lambrissée, entre des murs sans repères, sans horloge, aux fenêtres bouchées par d'opaques rideaux, décorés par des téléviseurs HD, grand format, diffusant les matchs, enchaînant les parties sans trouver le temps long, parce que le temps n'existait plus. Le jeu envahissait tout mon être, m'assiégeait en permanence. Obsédé, possédé, intoxiqué : jusque dans l'âme, j'étais un joueur. Quand je jouais, je m'oubliais, je m'absentais, je m'égarais, je perdais le contrôle de ma vie. Il se produisait dans mon esprit des phénomènes similaires aux rêves, qui me situaient dans une autre réalité, et me faisaient glisser en peu de temps d'un état dans un autre, osciller entre la certitude et l'incertitude de gagner, le stress et le soulagement, la peur et le dégoût de perdre, parfois la peur et le dérisoire de gagner, le sentiment d'invincibilité et de vulnérabilité, l'euphorie et le désarroi ― rhétorique admirable des émotions. Il me semblait alors ne plus être dans mon état normal, ne plus m'appartenir, accéder à une dimension supérieure du plaisir, je veux dire, puisqu'une lettre seulement sépare jouer de jouir, de la jouissance. L'adrénaline m'expédiait dans le ciel du plaisir. C'est cela, plus que le jeu sans doute, que Sara avait fini par me reprocher. 
      J'ai dit que j'avais l'impression de ne plus m'appartenir en jouant, de m'absenter, sans préciser combien cette absence m'était paradoxale, et que je me sentais tellement moi, et à moi, que mon être même me paraissait factice. Je ne me situais plus dans l'ordre du temps mais dans celui de l'émotion, vivant du chaos qui me faisait augmenter les mises: dans mon cas, des mises de 100, 500, 1000 euros et davantage ; à partir d'un certain montant, les sommes sont volatiles, l'argent soluble dans le plaisir. Le jeu décidait pour moi. Il me fallait risquer plus, toujours plus, pour obtenir ma dose de plaisir. Mon inconscience ne me faisait craindre aucun danger ― m'endetter ou perdre ma femme ―, mais jouir de ma crainte même, du risque que je prenais. Sans doute n'étais-je pas si différent du héros que je rêvais d'être, du funambule qui, au lieu de traverser la rue sur un passage clouté, la traverse sur un câble suspendu entre deux immeubles, à une centaine de mètres d'altitude, pour ressentir le péril de sa vie quand l'air devient matière, et le couloir de l'équilibre se resserre ; je prenais la même hauteur sur ma vie, marchant sur le fil des émotions fortes, sans me soucier des dangers, de chuter, du salto mortale, parce que les joueurs de mon espèce ont une foi qui leur donne l'illusion de décider de leur destinée, d'en jouir par défi.

      Le jeu durait la plupart du temps une heure et demie, parfois deux. Ce temps dans la pénombre près des stores tirés nous enivrait jusqu'à l'oubli de nous-mêmes, et pourtant je pouvais distinguer quelques-uns de ses mouvements (...). J'avais remarqué en particulier l'inclinaison de sa tête. Comme si naguère il avait su prier. Parfois il fermait les yeux, comme s'il exigeait de ses pensées qu'elles se réduisent et se concentrent. Ses doigts étaient longs et fins, ils ne convenaient pas à son travail, et c'est pour cela qu'ils étaient et la plupart du temps blessés ou bandés. Au plus fort du jour, son regard avait une acuité merveilleuse. Comme la plupart des joueurs confirmés, c'était un homme renfermé, taciturne, mais son visage était expressif.

     Je crois qu'à aucun âge on n'écrit impunément des lettres enflammées, ni qu'on n'affecte sans danger les sentiments de l'amour. J'essaierais de montrer comment le jeu devient sérieux, comme le personnage s'imagine être le maître du jeu, alors que c'est le jeu qui déjà est maître de lui. La naissante beauté de la jeune fille, qu'il croit ne voir qu'en simple observateur, l'excite et l'émeut profondément, et le moment où, soudain, tout lui échappe fait naître en lui un désir spontané du jeu et du jouet. Je serais vivement captivé par cette conversion à l'amour qui probablement rend la passion d'un homme âge très semblable à celle d'un enfant, parce que tous deux ne se sentent pas pourvus de moyens normaux. 

      Cette existence n'est qu'une partie de go.
(...)
      Le go révèle l'âme, la sienne est méticuleuse et froide.
(...)
     Le go oppose les êtres autour d'un damier mais leur donne dans la vie une confiance réciproque.

Shan Sa, La joueuse de go.

      La plupart des professionnels du Go aiment aussi d'autres jeux, mais la passion du Maître présentait un caractère particulier: l'incapacité de jouer tranquillement, en laissant les choses suivre leur cours. Sa patience, son endurance s'avéraient infinies. Il jouait jour et nuit, pris par une obsession qui devenait troublante. Il s'agissait peut-être moins de dissiper des idées noires ou de charmer son ennui que d'une sorte d'abandon total au démon du jeu.

Yasunari Kawabata, Le Maître ou le tournoi de go.

      Un riche marchand vient d'installer au centre de la ville un stand de loterie. Sur un plateau surélevé, on donne le résultat du tirage. À côté des hommes en fourrure, grelottent des mendiants à peine vêtus. Toute le ville est là, voleurs, voyous, militaires, étudiants, bourgeoises et prostituées, attendant impatiemment. Soudain, l'annonce est saluée par les lamentations et les cris de joie de la foule. Des bagarres s'engagent. Il y a les maris qui battent leurs femmes parce qu'elles ont changé leurs chiffres, ceux qui viennent de miser leurs derniers centimes menacent de se suicider. Il y a aussi les créanciers qui réclament leur dû, les gagnants qui ne trouvent plus leur ticket. 
(...)
      Une simple partie de go épuise la plupart des joueurs. Il leur faut manger et dormir pour retrouver leur état normal. Ma réaction est différente. Dès le début du jeu, mon esprit s'échauffe. La concentration me porte au paroxysme de l'excitation. La partie terminée, des heures durant, je ne sais comment évacuer la force accumulée au cours du jeu, je cherche un apaisement. En vain. 
(...)
      Sur un damier carré, les pions se disputent les 361 intersections constituées par 19 lignes horizontales et 19 lignes verticales. Les deux joueurs se partagent ainsi cette terre vierge et comparent à la fin l'étendue des territoires occupés. Je préfère le go aux échecs pour sa liberté. Dans une partie d'échecs, les deux royaumes, avec leurs guerriers cuirassés, s'affrontent face à face. Les cavaliers de go, virevoltants et agiles, se piègent en spirale: l'audace et l'imagination sont ici les vertus qui conduisent à la victoire. 
(...)
      Dans le parc, autour des tables basses, les amateurs s'affrontent silencieusement. D'après leurs vêtements, ils sont de toutes catégories sociales. 
      Si je n'étais pas venu, je n'aurais jamais cru à l'existence d'un endroit où le go est offert aux passants. Pour moi, strictement réservé aux élites, une partie de go est une cérémonie célébrée dans le plus grand respect. 
      Ce phénomène ne me surprend pas. Selon la légende, la Chine à inventé ce jeu extraordinaire y a quatre mille ans. Au cours de sa trop longue histoire, sa culture s'est épuisée, et le go a perdu son raffinement, sa pureté d'origine. Introduit au Japon quelques centaines d'années auparavant, médité, perfectionné, ce jeu est devenu un art divin. Une nouvelle fois, mon pays à démontré sa supériorité sur la Chine. 
(...)
      La position d'un pion évolue au fur et à mesure qu'on déplace les autres. Leur relation, de plus en plus complexe, se transforme et ne correspond jamais tout à fait à ce qui fut médité. Le go se moque du calcul, fait affront à l'imagination. Imprévisible comme l'alchimie des nuages, chaque nouvelle formation est une trahison. Jamais de repos, toujours sur le qui-vive, toujours plus vite, vers ce qu'on a de plus habile, de plus libre, mais aussi de plus froid, précis, assassin. Le go est le jeu du mensonge. On encercle l'ennemi de chimères pour cette seule vérité qu'est la mort. 

    À l'instant où je suis entré dans la salle de jeu (pour la première fois de ma vie), je suis resté encore un bout de temps sans me décider à jouer. Et puis, il y avait foule. Pourtant même s'il n'y avait eu que moi, je crois que, de toute façon, j'aurais préféré sortir plutôt que de me lancer. Je l'avoue, j'avais le coeur qui battait la chamade, et j'étais incapable de garder mon sang-froid, je le savais à coup sûr, je l'avais décidé depuis longtemps – je ne partirai pas comme ça de Roulettenbourg; il arriverait nécessairement quelque chose dans mon destin, quelque chose de radical et de définitif.  

    Le baron de Galay (j'arrange ce nom) avait brillé, jeune, dans la bonne société de Budapest; bien en vue à la cour de Vienne, il avait, disait-on, porté l'uniforme d'un régiment de hussards et eu sa quote-part de duels au sabre. Ce prestige conventionnel était depuis longtemps remplacé par une satanique légende de joueur. Il misait avec le même élan qu'autrefois ses ancêtres se lançant contre une compagnie de janissaires. Dans tous les tripots et les casinos d'Europe, on se rappelait l'avoir vu, les jambes alourdies d'or et doublées de billets chiffons, jetant l'un d'eux au garçon de place qui lui appelait une voiture, nullement par ostentation et à peine par générosité, mais parce qu'il préférait les louis à ces papiers-monnaies qui lui paraissaient toujours sales. On l'avait vu aussi perdre d'un coup l'équivalent d'une ou deux petites fermes dans les Carpates. On ne ne lui connaissait que ce seul vice, qui avait dû dévorer tous les autres, s'il les avait eus.

    L'anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne fit qu'y penser. – Si pourtant, se disait-il le lendemain soir, en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille comtesse me confiait son secret? si elle voulait seulement m'indiquer ces trois cartes gagnantes !... Il faut que je me fasse présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la cour... Oui! et elle a quatre-vingt-sept ans! Elle peut mourir cette semaine, demain peut-être... 

... un inconnu vint à lui, lui proposant un pari: il lui jouait son catamaran au tric-trac.
    – D'accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac.
    – Alors, fit l'inconnu, souriant, à quoi jouons-nous?
    Yvon proposa: au backgammon, à pair ou impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au postillon, aux coins battus. Pour finir on tomba d'accord pour un zanzi.
    On tira au point. L'inconnu gagna: il avait sorti un as, Yvon n'avait qu'un trois.
    L'inconnu grimaça.
    – Passons, dit-il, à vous la main.
    – A moi? fit, surpris, Yvon, mais j'avais un trois, vous un as!
    – Oui, mais nous suivons ici un dicton local: Qui sort un as de son cabochon, la main jamais n'aura!
    – Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas d'accord: à vous la main, sinon rompons là!
    – Topons là, tu l'auras voulu, ricana l'inconnu.
    Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il flatta, il coupa, il lança.
    A coup sûr, il pipait son krabs car, d'un coup, il sortit trois as!
    – Mordiou! jura Yvon, ajoutant dans son for: Voilà un zoziau qui m'a l'air plutôt filou, mais à malin, malin un quart! Il pointa, il doubla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha, il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi, trois as!

      Si les heures passent très vite à Longchamp, les années n'y entrent pas; on y vieillit de trois ans pendant une course mais on y prend plus une ride, ensuite, pendant quinze ans. De toute manière, les rides que l'on y recueille sont celles de l'excitation, de l'énervement, du désappointement, de l'enthousiasme et de l'exultation; mais ce ne sont pas des rides sérieuses; en tout cas pas celles, dévastatrices et déshonorantes, de l'ennui. Coriolan expliquait cela par le caractère irréel que prend l'argent sur ces autres planètes que sont les champs de courses, où sa recherche, sa possession ne dépendent que de quadrupèdes capricieux; où un billet de cent francs à la dernière épreuve est dix fois plus excitant que mille à la première. Où l'on parle affablement à des conseilleurs professionnels dont les tuyaux vous ont déjà fait perdre des fortunes mais auxquels on sourit, et qu'accessoirement on est même capable de suivre dans la prochaine course, ce que l'on imaginerait mal à la Bourse.

    Il s'agit du jeu de l'oie, le Noble Jeu plus ou moins renouvelé des Grecs. Impossible de dire à quel point William J. Hypperborne s'y passionnait -- passion qui finit par gagner ses collègues. Il s'émotionnait à sauter d'une case à l'autre au caprice des dés, à s'élancer d'oie en oie pour atteindre le dernier de ses hôtes de basse-cour, à se promener sur le "pont", à séjourner dans l' "hôtellerie", à se perdre dans le "labyrinthe", à tomber dans le "puits", à s'ennuyer dans la "prison", à se heurter à la "tête de mort", à visiter les cases "du marin, du pêcheur, du port, du cerf, du moulin, du serpent, du soleil, du casque, du lion, du lapin, du pot de fleur", etc.
    Il va sans dire que, entre les opulents personnages de l'Excentric Club, les primes à payer suivant les règles de ce jeu n'étaient pas minces, qu'elles se chiffraient par des milliers de dollars et que le gagnant, si riche qu'il fut, éprouvait un vif plaisir à empocher la forte somme.

    Elle prit le temps de relire en faisant une pause après chaque phrase. Elle décortiqua chaque mot. L'idée était simple. Son père souhaitait l'amener, par le biais d'un jeu, à découvrir qui elle était, d'où elle venait, afin de poursuivre plus sereinement son chemin. La dernière étape de ce jeu étant de se libérer en dispersant les cendres, comme un exutoire pour "être". 

      ...une après-midi où ils étaient chez Bastien, celui-ci avait inventé un jeu dont les règles allaient se préciser et s'enrichir à mesure qu'il se développerait. Il s'était agi tout d'abord de classer par types, sur une feuille de papier, tous les jeux qu'ils connaissaient, la liste la plus longue désignant le gagnant. En commençant à jouer, Simon se trouva embarrassé par plein de choses à la fois: comment faire pour se rappeler non seulement les quelques jeux auxquels il avait pu participer, mais ceux dont il avait entendu parler sans pour autant y avoir jamais joué? quel nom donnait-on à tel jeu qu'il connaissait bien, celui où, par exemple, au milieu du cercle des joueurs, l'un d'eux reste immobile tandis qu'un autre court autour du cercle avec un mouchoir à la main qu'il laisse tomber dans le dos de celui qui doit s'en apercevoir, prendre le mouchoir et rattraper le coureur avant qu'il ait pris sa place, afin de lui faire occuper à son tour le centre du cercle? à quel jeu correspondait tel nom qu'il connaissait sans savoir s'il y avait jamais joué? le jacquet, les jonchets? à quel jeu disait-on: "Tu brûles!, tu gèles!" ou "Grand opéra!"?; comment classer tous les jeux? pour les cartes, les dés, les billes, les damiers, le ballon, c'était simple, mais les échasses, la course au trésor, le répondez vite, le chat perché, le furet, le Jacques a dit, la main chaude? Lorsqu'il eut fini de dresser ses listes évidemment beaucoup plus longues que celles de Simon, Bastien proposa de continuer le jeu en rayant des listes tous les jeux mal classés: il fallait appeler "jeux parlés et savants" les portraits, le cri des animaux (que fait le lapin? le renard, le crocodile, la cigogne?), le d'un mot à l'autre, les mots en chaîne, les charades, le téléphone; appeler "jeuxd´adresse" les fléchettes, le diabolo, les osselets, les jonchets dits aussi mikado; "jeux d'équilibre" les canards, les quatre coins, la chandelle, les barres, la brouette, le loup et l'agneau; et "jeux de groupe" le gendarme et les voleurs, les chaises musicales, le colin-maillard, le Jacques a dit, le cache-tampon, le furet. Afin de continuer encore le jeu, Bastien ne voulut garder que les seuls jeux auxquels ils avaient pu jouer, et auxquels il jouait, lui, à l'Epine avec les cousins de son âge, et Simon dût barrer la plupart des noms de ses propres listes tandis que Bastien barrait seulement le mah-jong, le jeu de la vérité, la baccalauréat, les allumettes, les jeux d'opération (combien de temps mettra la limace pour atteindre le sommet d'un poteau de douze mètres, sachant qu'elle monte de trois mètres chaque jour mais redescend de deux mètres chaque nuit?). Comme il ne cherchait pas tant à gagner, ce qui était fait depuis longtemps, qu'à relancer le jeu en y ajoutant de nouvelles contraintes, Bastien proposa enfin que chacun choisisse dans la liste de l'autre cinq jeux, qu'ils aient été barrés ou non barrés, et demande à son concurrent qu'il en indique clairement les règles essentielles afin de gagner le point. Parmi ceux qu'il ne connaissait pas, Simon releva l'aluette, les dames anglaises, le mah-jong, la grenouille, le tic,tac,toc,; il ne savait pas s'il s'amusait vraiment, s'inquiétait de savoir si l'on avait vraiment le droit d'inventer des jeux, comme ça, (...) Bastien, lui, riait aux éclats comme on fait d'un bon tour qu'on vous a joué et cessait de rire pour répondre avec le plus grand sérieux, expliquait les dames anglaises, la grenouille, le tic,tac,toc; mais l'aluette, c'était un jeu de cartes impossible, où les couleurs ne sont pas des couleurs, où il n'y a pas de dix, où les meilleures cartes ont des noms bizarres, le Borgne, la Vache, le Deux d'Ecrit, le Grand Neuf, où les joueurs se servent de signes conventionnels pour faire connaître leurs cartes à leurs partenaires: lever le pouce quand on a le Grand Neuf, montrer l'index quand on a le Deux de Chêne, faire la moue quand on a la Vache..., c'est trop compliqué, c'est un jeu de grands...; le mah-jong, c'est encore pire, il y a cent quarante-quatre pièces qu'on appelle tuiles, blanches sur une face et décorées sur l'autre, des chevalets pour les poser devant soi, des jetons, et le Quadruple Bonheur domestique est réalisé quand on a fait mah-jong avec les Quatre Vents ou les Treize Lanternes merveilleuses, je ne sais pas, à toi. En découvrant la liste des cinq jeux que Bastien avait retenus pour lui, Simon vit bien que cette ultime règle n'avait pas d'autre but que de lui permettre de gagner car les jeux qu'avait choisis Bastien étaient extrêmement simples: il y avait le que ferait-il?, le chat malade, la maison du petit bonhomme, les sept familles et le ballon prisonnier. 

      De même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complait dans les exercices qui provoquent les muscles à l'action, de même l'analyste prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l'opinion vulgaire prend un caractère surnaturel. Les résultats habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont réellement tout l'air d'une intuition.
    Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l'étude des mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette science, qui fort improprement et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était l'analyse par excellence. Car en somme, tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échec par exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. 

Edgar Allan Poe, Double assassinat dans la rue Morgue.

    Depuis son invention, le chiffre a été un moyen original de se divertir, de poser des énigmes, de communiquer, etc. En effet, le chiffre recèle de petites particularités qui en font un outil spécial pour l'homme. Un des exemples les plus frappant de cette originalité et de cette complexité du chiffre est bien le carré magique.
    Appelé très souvent Sudoku, le nom original des loginombres est le Carré Latin. Il a été inventé au 18e siècle par un mathématicien suisse.
Il s'est ensuite beaucoup joué au Japon avant d'exploser à la fin des années 90 dans le reste du monde lorsqu'un passionné de jeux de patience réussit à créer un programme informatique permettant de générer des grilles à profusion.
    "C'est le seul jeu de patience que je connaisse dont les règles sont si simples et faciles à comprendre, mais dont la solution peut-être aussi compliquée." 

    Mais comment diable épargner soixante livres par semaine?
    Je pourrais potasser des bouquins de culture générale et me présenter à un jeu télévisé, inventer quelque chose de vraiment ingénieux, ou... gagner à la loterie. À cette idée, une douce et agréable chaleur s'empare de moi. (...) La loterie est de loin la meilleure solution.
    (...)
    En me rendant chez mes parents, je m'arrête donc à une station-service pour acheter deux billets de loterie. Le choix des nombres m'occupe une bonne demi-heure. Je sais que le 44 marche toujours bien, tout comme le 42. Mais ensuite? J'écris plusieurs séries de chiffres sur un morceau de papier en essayant de les imaginer à la télé.
                   1 6 9 16 23 44
    Oh! non! C'est affreux! Où ai-je la tête? Pour commencer, le 1 ne sort jamais. Et 6 et 9 ne sont pas géniaux non plus.
                    3 14 21 25 36 44
    Je préfère ça. J'inscris les nombres sur le billet.
                    5 11 18 27 28 42
    Cette série m'impressionne assez. elle a l'air d'un numéro gagnant. J'imagine tout à fait Moira Stevens annonçant aux nouvelles: «La détentrice du billet, qui vit vraisemblablement dans le sud-ouest de Londres, a gagné le gros lot d'un montant de dix millions.»
    Je me sens au bord de l'évanouissement. Que ferai-je avec dix millions? Par où commencer?

      Un moment après deux intendants des finances entrèrent aussi. M. du Vernai d'un air riant et poli mit entre mes mains un cahier ni-folio me disant:
      ― Voilà votre projet.
      Je vois sur le frontispice: Loterie de quatre-vingt-dix billets, dont les lots tirés au sort chaque mois ne pourront tomber que sur cinq numéros, etc. Je lui rends le cahier, et je n'hésite pas un seul instant à lui dire que c'était mon projet. (...)
      ― Le Roi permettra à ses sujets de jouer; mais joueront-ils?
      ― Je m'étonne qu'on en doute d'abord que la nation sera sûre d'être payée si elle gagne.
      ― Supposons donc qu'ils joueront, lorsqu'ils seront sûrs qu'il y a une caisse. Comment faire ce fond?
      ― Trésor royal. Décret du conseil. Il me suffit qu'on suppose le Roi en état de payer cent millions.
      ― Cent millions?
      ― Oui monsieur. On doit éblouir.
      ― Vous croyez donc que le Roi pourra perdre?
      ― Je le suppose; mais après une recette de cent cinquante. Connaissant la force du calcul politique vous ne pouvez partir que de là.
      ― Monsieur, je ne suis pas tout seul. Convenez-vous qu'au premier tirage même le Roi peut perdre une somme exorbitante?
      ― Entre la puissance et l'acte il y a l'infini; mais j'en conviens. Si le Roi perd une grande somme au premier tirage la fortune de la loterie est faite. C'est un malheur à désirer. On calcule les puissances morales comme les probabilités. Vous savez que les chambres d'assurance sont riches, je vous démontrerai devant tous les mathématiciens de l'Europe, que Dieu étant neutre il est impossible que le Roi ne gagne sur cette loterie un sur cinq. C'est le secret. Convenez-vous que la raison doit se rendre à une démonstration mathématique? (...)
      ― À vingt au-dessus de cent à chaque mise. Celui qui portera au Roi un écu de six francs en recevra cinq, et le concours sera tel, que caeteris paribus toute la nation payera au monarque au moins cinq cent mille francs par mois. Je le démontrerai au Conseil sous condition qu'il soit composé de membres qui après avoir reconnu une vérité résultante d'un calcul soit physique soit politique, ne biaiseront pas.

      Une ombre passa, s'arrêta et se mit à ranger les figurines dans un petit cercueil. "Tout est fini", dit Loujine et il s'arracha de sa chaise en gémissant. Quelques fantômes se tenaient encore debout çà et là, en devisant. Il faisait froid et assez sombre. D'autres fantômes emportaient les échiquiers et les chaises. De quelque côté qu'il regardât, des images d'échecs, flexueuses et transparentes, flottaient dans l'air, et Loujine, comprenant qu'il s'était empêtré, égaré dans une de ces combinaisons à laquelle il avait songé tout à l'heure, fit un effort désespéré pour s'en dégager et s'en évader, fût-ce en sombrant dans le néant.

    Jadis, à l'école militaire où il avait été formé, le vieil officier prussien qui enseignait la stratégie et qui parfois, le soir, était son partenaire aux échecs lui avait dit:"La victoire n'est rien, mongarçon, la victoire ne laisse pas de traces, c'est un assouvissement passager. La vie, c'est la défaite."
    L'homme avait l'habitude de s'exprimer par paradoxes et Ljuben s'était contenté d'un petit rire, mais l'Allemand -- de qui il tenait au demeurant son amour pour Schopenhauer -- avait ajouté : "Tu peux rire! Tu verras, plus tard: à la table de jeu, aux échecs, avec les femmes et à la guerre -- perdre, c'est la vie, gagner, c'est la mort, parce qu'après il n'y a plus rien. Ce n'est pas très orthodoxe et je ne devrais d'ailleurs pas te le dire, mais tu es de taille à entendre ce genre de choses. Echec et mat."