C'est là surtout que le monde, en dépit de l'immense monotonie de terre cernant de toutes parts la maison et ses arbres, trouvera des limites et proposera à son ignorance avide la géométrie d'un jardin divisé en cercles, en triangles, en rectangles qui se répètent et s'ordonnent de chaque côté d'une allée centrale, de même que s'ordonnent les rosiers, les iris, les yuccas, les tamariniers, les magnolias et les lauriers dans une stricte symétrie que seule vient contredire, parfois, la floraison d'un rosier à droite, d'un laurier à gauche. 
       Si la profusion des arbres (peupliers platanes, frênes, acacias, eucalyptus ―  d'où venaient-ils et qui avait bien pu les apporter là pour former une telle société végétale exilée dans ce désert ?) le réconfortait car elle était comme un refuge le protégeant du vertige de la plaine, la symétrie du jardin fit naître aussitôt en lui une exaltation qui ressemblait à du bonheur. (Les mots, qui nous séparent des choses quand nous les nommons, ne l'empêchaient pas encore de s'identifier avec l'endroit: voir et être, quand il se trouvait dans le jardin, se confondaient, d'où le bonheur.) 
       Le bonheur ? 
       L'enfant est assis au bord de la terrasse entre les deux lauriers et il joue à composer avec des feuilles une fleur verte. Son ignorance de ce que fatalement il saura plus tard est encore inentamée et il ne peut soupçonner, par exemple, que dans quarante ans un homme se souviendra de lui chaque fois qu'en traversant les faubourgs de la ville grise il passera le long de certains jardins stoïques sur lesquels retombe le fracas des trains ―  comme aujourd'hui, en cette fin d'après-midi qui se dégrade imperceptiblement. Les fleurs brillent, vivantes, comme si elles reflétaient la lumière horizontale du crépuscule. Ce n'est cependant, en fait de crépuscule, qu'un obscurcissement progressif. Et, tandis que ses yeux distinguent derrière les grilles des cercles fugitifs délimités par des briques, des triangles et, çà et là, un eucalyptus ou des platanes, le premier jardin se reconstitue ―  avec peut-être de légères inexactitudes mais tel ou tel détail lancinant ―  et l'enfant recommence à errer entre les plantes. Et à ignorer.

Je n'ai rien oublié de ce jardin que je connais sur le bout des pousses, comme me reste le souvenir des heureuses fatigues nécessaires à l'éclosion de sa beauté. Qui sait le nombre de coup de bêche répétés dans cette terre qu'on disait ingrate? Des coups de bêche épuisants, à m'en faire des ampoules qui s'infectaient, gonflaient jusqu'à m'empêcher de tenir un crayon. Et les épines solidement plantées dans les doigts. Je passais des heures à tenter de les extraites en trifouillant mes chairs à l'aide d'une aiguille à coudre et d'une pince à épiler. Quand j'y arrivais, je chantais alléluia! Parfois, je devais aller chez le médecin, qui, d'un air sadique, chaussé de ses verres loupes, incisait et en profitait au passage pour me revacciner contre le tétanos. Ces toubibs, dès qu'on tombe dans leurs pattes, ils ne vous lâchent plus. 
      Oh, je n'ai pas toujours râlé, ça non! J'ai accepté, subi, me disant dans mon for intérieur que tant d'efforts avaient un sens. La beauté du jardin le méritait et je souriais. Pour peu que je reçoive les compliments du voisinage, le contentement m'irradiait et j'oubliais tout. Les courbatures, le cœur qui s'épuise jusqu'au vertige, la sueur qui me dégoulinait dans le dos et venait irriter les plaques de psoriasis qui fleurissaient après chaque colère rentrée. 

      Elle ne cessait de relire l'histoire d'Adam et d'Ève, leur vie dans le Jardin, leur tentation, leur chute, à la recherche d'une explication de l'origine du mal (...) ― Tu t'appelleras Adam, dit la baronne. Répète ! ― Adam, reprit le garçon d'une voix gutturale de sourd ou d'enfant-loup qui apprend à parler. ― Regarde ce beau jardin, continua Corona. Il est pour toi. Toi seul. Tu peux t'y promener, y jouer comme bon te plaira. Tu vois ces fleurs, ces arbres là-bas dans le verger? Tout est à toi. Tu peux cueillir autant de fruits que tu voudras. Viens avec moi! Je vais te montrer quelque chose d'extraordinaire, quelque chose qui n'existe nulle part ailleurs au monde, même pas en Chine, ni au Pérou, ni dans les jardins suspendus de Babylone. 

      «Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles: car enfin si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à grand coups de pied dans le derrière pour l'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats et des pistaches. ― Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.» 

      Je travaille tous les jours à mon petit Trianon: je brouette des cailloux, j'arrache et je plante du lierre, je m'éreinte dans un jardin de poupée et cela me fait dormir et manger on ne peut mieux.

      Si j'avais un jardin. Or, il se trouve que je n'ai plus de jardin. Ce n'est pas terrible de n'avoir plus de jardin. Ce qui serait grave, c'est que le jardin futur, dont la réalité n'importe guère, fût hors de mon atteinte. Il ne l'est pas. Un certain craquètement de graines sèches dans leur sachet de papier suffit à m'ensemencer l'air. La graine des nigelles est noire, brillante comme cent de puces, et garde à long terme, si on l'échauffe, un parfum d'abricot, qu'elle ne transmet pas à la fleur. Je sèmerai des nigelles quand dans le jardin-de-demain auront pris pris, auront repris place le songe, le projet et le souvenir, sous la forme de ce que j'ai possédé et de ce que j'escompte. 

Colette, Gigi (dans l'Herbier de Colette, les nigelles)

      Entre chaque méditation, au cours de nos après-midi, pendant qu'on vagabondait, il donnait par-ci, par-là, des petits coups de bêche prospecteurs... Il se baissait pour examiner, soupeser, scruter la terre remuée fraîche... Il la pressurait, il la rendait toute poudreuse... Il se la faisait filtrer dans les doigts comme s'il voulait retenir de l'or... Enfin, il tapait dans ses mains, il soufflait dessus un grand coup très fort... Ça s'envolait!... Il faisait la moue!... «Pstt! Pstt! Pstt!... Pas fameux ce terrain-là, Ferdinand! Pas riche! Hm! hm! Comme j'ai peur pour les radis! Hm! Peut-être pour de l'artichaut?... Et encore?... Et encore!... Oh! Là! là! C'est bien chargé en magnésium!...» nous repartions sans conclure. (...) 
      «Des haricots?... Des haricots,... Ici?... Dans ces failles?... Tu entends Ferdinand?... Des haricots? dans un terrain sans manganèse! Et pourquoi pas des petits pois?... Hein?... des aubergines! pendant que tu y es!... C'est un comble!...» Il était outré!... «Du vermicelle! te dis-je!... Des truffes!... Tiens!... des truffes!...»

      Tu sais, compère Lapin possédait un jardin vivrier près de chez lui, mais il avait défriché les terres domaniales, à l'en-haut d'un morne, pour en faire un deuxième. Pour y accéder, il fallait descendre dans une ravine, enjamber une riviérette et puis grimper un morne aussi raide qu'un coup de tafia bu au réveil. Ce morne était couvert de forêts et seul compère Lapin pouvait s'y rendre. Chaque midi, son épouse lui déposait une gamelle au bord de la rivière mais elle ne la franchissait jamais. Un jour, elle se dit: "Il faut que j'aille voir de mes propres yeux ce jardin que fait mon mari!" Si bien qu'un jour, elle s'en alla plus tôt que d'habitude. Lapin n'était pas encore arrivé au bord de la rivière car il retournait encore la terre tout en haut du morne. Mme Lapin, qui n'avait pas froid aux yeux, franchit la barrière des gommiers et des fougères. Elle découvrit Lapin vêtu d'un beau costume noir et d'une cravate mais de jardin, point. Dès que Lapin se rendit compte de la présence de sa femme, il ôta sa veste, la voltigea par terre et se mit à crier:
      "Tu mourrais d'envie de voir mon jardin! Eh bien, tu ne le verras pas quand même! J'ai couvert le jardin avec!"

    Pour qui possède un jardin, il est temps désormais de penser aux nombreux travaux de printemps. Plongé dans ses réflexions, il marche alors dans les étroites allées entre les planches vides, le long desquelles, au nord, repose encore un peu de neige jaunâtre, des planches qui n'ont encore rien de printanier. En revanche, les prés, les berges des ruisseaux et les lisières des vignes chaudes et raides commencent déjà à reverdir. Dans l'herbe des prés, les premières fleurs jaunes se dressent, poussées par une joyeuse et timide volonté de vivre, et regardent de leurs yeux d'enfant le monde silencieux et rempli d'espoir. Mais au jardin, à l'exception des perce-neige, tout est encore mort; le printemps n'y apporte pas grand-chose, et les planches en friche attendent patiemment la préparation de la terre et les semis.

      Un amateur de jardinage,
      Demi-bourgeois, demi-manant
      Possédait en certain village
      Un jardin assez propre, et le clos attenant.
      Il avait de plan vif semé cette étendue,
      Là croissait à plaisir l'oseille et la laitue,
      De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
      Peu de jasmin d'Espagne, et force serpolet.
      [...]

Jean de La Fontaine, Fables, livre IV, 4

      Les Conquistadores trouvèrent au Mexique de superbes jardins de plantes médicinales, originaires des diverse régions de ce pays aux climats multiples et contrastés. Rien de comparable aux pauvres hortuli, ces jardins des simples qu'entretenaient les monastères médiévaux et qui eussent fait pâle figure face aux splendeurs du jardin fondé à Tenochtilan par Moctezuma 1er. Les plantes médicinales étaient si nombreuses au Guatemala que le nom même de ce pays veut dire «plante qui guérit».
      (...)

      Les Aztèques ou les Mayas, des civilisations précolombiennes étaient, il est vrai, des peuples de jardiniers. Mais des jardiniers quelque peu singuliers à nos yeux, pour lesquels la notion de «mauvaise herbe» semble bien ne point avoir existé, chaque herbe du jardin, qu'elle soit cultivée ou sauvage, ayant une utilisation ou une indication thérapeutique particulière. (...) L'étymologie grecque du mot «jardin» signifie «enceinte fermée», et le mot persan a donné «paradis»: symbole des relations amoureuses de l'homme et de la terre, alliance primordiale que l'homme brisa lorsque après avoir goûté au fruit défendu ―privilège divin―, il se vit exclu de l'enclos céleste et condamné à cultiver la terre «à la sueur de son front».

      Ce soir, je complète les réserves par la cueillette de quelques tomates dans le jardin. Il faut arroser, puiser plusieurs seaux et verser délicatement à chaque pied l'eau qui devra atteindre le plus profond des racines pour que la fraîcheur dure. Bientôt le jardin jaunira seul et sans doute la pluie remplacera mes gestes, emplira l'air de parfums de terre chaude et de feuilles sèches jusqu'à l'époque des tempêtes qui balayeront tous les souvenirs de fragrances et de fumets. Je déambule méthodiquement dans les allées, penchée sur les plants que je connais, tranquillement attentive à la terre qui s'imprègne de l'eau sans raviner tout le parterre.

      Et la Providence, qu'est vraiment un jardin, au milieu des grands chagrins, quand toutes les volontés d'un homme sont brisées, quand il n'a plus le courage du travail, quand il a horreur de la société des heureux de la terre, et lorsque la vie lui pèse dans sa solitude et l'inaction de la pensée! À cet homme qui ne veut pas de distraction, le discret et insensible détournement de sa douleur que cette occupation, qu'il croit n'être qu'un moyen mécanique d'user le temps, et comme en se mettant à aimer les plantes et les fleurs, il se reprend tout doucement, et sans qu'il s'en aperçoive, à raimer la vie!

      J'étais dans des enchantements sans fin; sans être Madame de Sévigné, j'allais muni d'une paire de sabots, planter mes arbres dans la boue, passer et repasser dans les mêmes allées, voir et revoir tous les petits coins, me cacher partout où il y avait une broussaille, me représentant ce que serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir ne manquait point.
[...]
      Ces arbres naquirent et crurent avec mes rêveries; elles en étaient les Hamadryades. Ils vont passer sous un autre empire: leur nouveau maître les aimera-t-il comme je les aimais? Il les laissera dépérir, il les abattra peut-être: je ne dois rien conserver sur la terre. C'est en disant adieu aux bois d'Aulnay que je vais rappeler l'adieu que je dis autrefois aux bois de Combourg: tous mes jours sont des adieux.

François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe

      Cette fragilité plus grande du saule me faisait prendre soudain conscience de l'importance de l'espace qu'il couvrait de son ombre et où, depuis quelques temps, nouvelle marque de sa décrépitude, il laissait tomber une infinité de brindilles droites qui s'entrecroisaient sur le sol, comme les minces barres du jeu de jonchet. C'était le plus gros arbre du jardin, mais je ne découvrais vraiment sa taille que maintenant qu'il devenait une menace, et je me trouvais de la sorte partagé entre l'impatience d'éliminer celle-ci et la gêne que j'éprouvais à supprimer un arbre aussi imposant. L'abatage d'un arbre dans un jardin oblige à choisir l'endroit où il tombera, celui où il causera le moins de dommages dans les cultures et les plantations. Autre occasion d'estimer ses dimensions; projetées à l'horizontale, elles semblent prendre une fantastique extension. Mon jardin était petit; une fois à terre, le saule allait en enfermer une bonne portion dans sa ramure, emprisonner dans l'entrelacs de ses branches les plantes qu'elles n'auraient pas déchiquetées en s'abattant, couvrir de ses feuilles grises révolutées par la maladie un grand nombre de mes fleurs d'été.

      Si la famille Pomart avait habité en ville, les choses se seraient sûrement passées autrement. Mais voilà, les parents de Pascal habitaient à Villers-sous-Ailly, un village en étoile traversé par deux petites départementales. Et chaque maison dont la façade principale donnait sur la route possédait, bien à l'abri des regards des automobilistes et des convoitises des passants, un magnifique jardin.

      Mon village lorrain, Rodemack, est blotti au pied d'une faille abrupte. Par rapport au centre du monde, Paris, il se trouve à l'Orient, comme l'Éden. Le Moyen Âge y a campé une solide forteresse, assurant au seigneur du lieu une notoriété et une sécurité proportionnelles à l'épaisseur de ses murailles. Notre jardin jouxtait les remparts, s'étageant de gradin en gradin jusqu'à les prendre à revers. «Un jardin suspendu, comme à Babylone», disait mon grand-père; et d'évoquer pour moi l'étrange architecture de ces jardins orientaux, peuplant mon imagination fertile de rêves exotiques.

      Il pensa aux jardins ouvriers de l'usine familiale en Sologne, la seule bonté sociale de son grand-père. Pour le franc symbolique il louait une petite parcelle à chacun de ses employés. «J'aime mieux les savoir dans leurs potagers qu'au café» aimait-il répéter d'un ton paternaliste.
      Des petites baraques construites de bric et de broc avaient poussé sur chaque lopin de terre avec des planches récupérées, des tôles et des couvercles de fûts multicolores pour protéger les façades de la pluie. Enfant, Éric adorait ce terrain de jeu du jeudi, jour où il était garde par la concierge de l'usine. Il régnait sur un minuscule jardinet. Il y avait semé quelques pieds de haricots et de carottes qui poussaient beaucoup trop lentement pour lui. Il aimait la petite baraque qui sentait bon les légumes secs et les graines entreposées. Le modeste mobilier était à sa taille depuis la petite table jusqu'à la banquette de quatre chevaux Renault qui servait de divan.

      Vous vous occupez toujours de votre jardin, par plaisir plutôt que par économie, parce que quand on a compté le prix du fumier, des graines... Entre voisins, vous vous donnez des conseils, vous vous passez des replants. Mais ce n'est plus comme avant, quand il y avait la Fête des Campenotes, au Mont-Bart, en mars, avec la Société de musique de Japy qui portait le nom de la patronne des musiciens. 

      De manière plus complexe on pourrait dire que le jardin ouvrier à pour fonction de résoudre la contradiction où se trouve pris le patronat: d'un côté les exigences usinières imposent une concentration de population, d'un autre côté toute concentration de population ouvrière est perçue comme menace, danger. Le jardin favorise une atomisation du groupe dans une activité individuelle, il permet une dépense d'énergie dans l'espace intime du "chez soi", il détourne des occupations extérieures et des effets de groupe, il désagrège ce que la cité a rassemblé. De la même façon, la cité va perdre le caractère de menace qu'elle recèle (par le fait qu'elle met ensemble les ouvriers), dès lors que la sociabilité qu'elle favorise s'inscrit précisément dans le programme paternaliste (...) 

      Pour dire le vrai, je ne suis pas fou de la nature. J'ai un grand jardin, tout à fait à l'abandon. Tout y pousse à son gré, les arbres, et les herbes. Je n'y suis jamais. Même l'été, quand j'essaie d'y rester assis pendant quelques minutes sur une chaise longue, je n'y tiens pas.

      Il habitait, quartier des Bois, commune de Saint-Joseph, dans une petite case de mode traditionnel. Elle possédait une terrasse ouverte sur la pente d'un minuscule jardin peuplé de colibris domestiqués et d'orchidées très rares. Il s'était créé lui-même ce cocon végétal que ses visiteurs découvraient dans une stupeur réelle. On s'apprêtait plutôt (croyant bien le connaître) à le trouver environné d'armes spectrales, de pointes aiguës, de mitraillettes huilées, d'une batterie de coutelas d'égorgeur et d'épées sans fourreaux, de pains de plastic et de pièges en bambous. On s'attendait à visiter un arsenal de guerres anciennes et de vestiges de champs de bataille, et non pas ces ciselures végétales dont il s'était fait une passion indévoilée et délicate autant.

      C'est mon père qui a greffé tous les arbres du verger, mais maintenant c'est à refaire. Et nous avions un potager, naturellement, nous cultivions assez de haricots pour faire quantité de conserves, et puis on avait des poireaux, de la salade, du persil. On a même eu des vignes, un moment donné, enfin j'avais essayé, mais ce n'était pas un terrain favorable et l'exposition était mauvaise. Enfin, nous avons eu un verger et un potager qui ont beaucoup rapporté. 
      On l'a exploité toute notre vie, il y a seulement cinq ou six ans qu'on a arrêté. Et on avait encore autre chose, un autre jardin, vers l'église catholique, avec un grand champ où on allait faucher de l'herbe. Pendant la guerre, on a gardé une chèvre pour avoir du lait, on se défendait comme on pouvait. C'était intéressant! Oh! il y avait du travail en rentrant le soir hein! il fallait bêcher, il fallait s'occuper des lapins, on avait des poules. Tous les jours on y était. Le samedi, le dimanche, il fallait bêcher, planter, sarcler, faucher de l'herbe pour les lapins, faire le foin, sécher le foin, le rentrer. Tous les soirs il y avait quelque chose à faire. J'allais même cueillir des cerises vers l'église catholique, à 50%, c'est-à-dire la moitié pour le propriétaire, la moitié pour moi. Vous croyez que vous verriez ça maintenant? vous trouveriez encore des jeunes qui supporteraient ça?! Maintenant, les jeunes ils sont obligés de faire de la bicyclette pour se développer les muscles: nous, on n'en avait pas besoin. Piocher ou faucher, c'était aussi des mouvements! 
      On aimait faire ça, on ne regardait pas au travail, mais enfin c'était aussi un apport non négligeable, c'était une économie: ce qu'on cultivait, on ne l'achetait pas. Pour les poules, évidemment, il fallait acheter la graine, je sais bien, mais on avait des œufs sûrs. Les lapins étaient plus intéressants. Et puis on se passait des graines: moi, j'ai des graines de ceci, toi, tu as des graines de cela pour les haricots, pour différentes choses... il y avait beaucoup de contacts entre les gens. 
      Et puis il y avait la Société des Amis de la Basse-Cour, qui éditait un journal et qui nous donnait des conseils. Il y avait des prix intéressants pour des graines ou des histoires comme ça. Pour les lapins, quand on voulait en avoir de certaines sortes, eh bien! on se les prêtait une semaine! Il y avait ces échanges entre les gens du quartier à propos des jardins et puis on en parlait à l'usine: " Tiens! aujourd'hui, je vais mettre mes haricots." "Ah non! tu devrais pas les mettre parce que c'est la pleine lune." Il y a des périodes, vous savez. Pour les haricots, comme c'était surtout le samedi et le dimanche que les gens travaillaient dans leur jardin, on disait qu'on pouvait planter "tous les dimanches du mois jusqu'au 14 juillet", après on arrêtait parce que ça ne rapportait plus. 
      Et puis il y avait l'endive d'hiver qu'on plantait à la Saint-Jean: on la semait et plus tard, quand elle était assez grosse, on la repiquait pour faire de beaux pieds pour l'hiver, mais c'était à la Saint-Jean, et ça, tout le monde le savait. Et si l'un n'avait pas assez de replants pour planter, eh bien! On s'en prêtait, on s'en passait. La petite salade du mois de mai, on se la repassait à repiquer pour avoir les gros pieds pour la saison. On faisait des échanges de graines de haricots. 
      Autour des places de haricots, on mettait des fèves parce que les fèves attiraient les pucerons et que ça préservait les haricots. Ce sont des petits trucs de culture qu'on connaissait, alors que c'était un à-côté, ce n'était pas le gagne-pain quand même! 
      Il y en a qui travaillaient à l'usine et qui avaient une vache, quelques moutons, quelques chèvres. Il y avait des gens qui étaient propriétaires de terrains. Dans la rue où j'habitais, à la Cité Bellevue, tout le monde avait son poulailler, son clapier et son jardin. À la Cité du Temple, c'était pareil. Tous les ouvriers aimaient leur jardin. Quelqu'un qui avait du terrain sur le pourtour de Beaucourt, ou quelqu'un qui avait une maison avec du terrain, s'il n'avait pas cultivé! mais il aurait été montré du doigt! il passait pour un feignant. 

      Les anciens jardins, clos de murs ébréchés, de haies d’épines que l’on ne franchit pas impunément, sans y tirer quelque fil, ou d’un simple talus hérissé d’une palissade morte sur laquelle les clématites entortillent leurs vrilles, bruissent comme une source secrète, tapie sous les feuilles, qu’un sortilège a scellée. Une cabane mangée par le lierre, avec ses planches vertes, son chéneau d’où la mousse gargouille et un seuil de pierre lustré, ajoute parfois aux sentiments d’abandon une note d’intense mélancolie qui secoue la mémoire sans tout à fait l’éveiller. La gorge se serre et les sensations se bousculent, veinées de tristesse et de joie, de regrets et d’espoir, sans qu’on réussisse jamais cependant à les fixer en une image, ni à les traduire par des mots justes.