Hormis la mort et la putréfaction, qu'il savait inéluctables, il ne redoutait rien tant que l'oisiveté. Jour après jour, il noircissait cahier sur cahier, ne se relisait jamais. Il espérait en l'immortalité acquise par les livres. Un livre, disait-il, est le seul moyen pour autrui de saisir un être dans sa vérité immédiate. En cela il est hors du temps, seul tributaire des instants : instant de l'écriture, et par-delà les années, les siècles, son miroir : instant de la lecture. Il disait aussi : L'homme est l'ombre d'un songe, et son œuvre est son ombre.

      En 1451 il mourut, tremblant et fiévreux. Il avait trente-huit ans. Il vivait depuis quelques mois avec une femme qu'il ne satisfaisait pas. Cependant elle aimait son parler rare et précis, et la noblesse de ses gestes. Elle souffrait de le voir ainsi recroquevillé dans son lit, le sexe rabougri, les jambes maigres, les yeux exorbités. Alors qu'elle lui épongeait le front, il voyait Lefèvre d'Etaples se pencher sur lui et lui murmurer en souriant : La véritable vertu réside dans le silence, la véritable sagesse dans le refus d'intervenir. Voyez-vous, la seule vérité est intérieure. Il lui disait merci. Elle souriait tristement.

      Il n'avait rien répondu, avait juste souri. Béatrice lui avait rendu son sourire et à nouveau un léger tourbillon de bleu et de fraîcheur automnale s'était installé entre eux. Eugenio s'était dit qu'en dépit du flot des passagers le moment était délicieux, comme une pause dans la tourmente, mais qu'il fallait y aller. Il avait tendu la main à Béatrice et s'était un peu penché sur elle, elle avait glissé sa main dans la sienne et dans le même temps s'était hissée sur la pointe des pieds. Cela s'était passé presque par surprise. Ils s'étaient embrassés longuement, avec une infinie tendresse et une totale absence de fougue, se tenant la main, de l'autre se caressant les joues du bout des doigts, comme pour dire adieu à une histoire jamais advenue. Autour d'eux les voyageurs couraient, tout entiers soumis à la fébrilité et la légère inquiétude des départs. Puis ils s'étaient séparés sans un mot accrochant encore quelques secondes de ses yeux et ses doigts le visage de l'autre.

      Le menton dans les mains, Eugenio était en train d'observer rêveusement les volutes du café au-dessus de son bol en pensant, lui qui entre vingt et trente ans avait tant aimé voyager, que les voyages au bout du compte ne servaient à rien, qu'on transportait avec soi jamais autre chose que soi-même, avec les mêmes problèmes, les mêmes imperfections et les mêmes angoisses, que le plus loin où l'on puisse se rendre à partir d'un point était précisément, une fois accompli le tour de la planète, ce point, et qu'il valait mieux, tout bien considéré, ne pas en bouger, ce qui évitait d'avoir à y revenir.

      Je les accueillerai en leur disant que je n'ai rien à dire, que je vais mourir bientôt, qu'il n'est rien dans ma vie que je ne regrette, aucune action, aucune parole, (...), et que tout se trouve dans mes livres, uniquement là, et que la littérature est ainsi faite que le souvenir écrit remplace peu à peu le souvenir vécu. Je leur dirai que rien n'a d'importance sauf une chose: les branches d'acacias et de poiriers, les platanes du début du printemps lorsque la pluie menaçait, ces espaces exigus qui se métamorphosaient en immenses contrées dès que nous y grimpions, et les feuillages qui dansaient sous l'effet de la brise et du vent, je leur dirai que rien aujourd'hui ne me semble avoir plus d'importance que le bruit du vent dans les arbres, que la seule chose au monde que je regretterai à l'instant où j'en terminerai avec cette comédie de la vie ce sera cela.

      Plusieurs années auparavant, avant qu'il ne consacrât sa vie à venir en aide à de malheureuses femmes vendues et mariées de force, qu'il n'écumât le canton de Zongjiang, dans la province du Sichuan, d'où il était originaire, ainsi que les provinces du Shanxi, autour de Taiyuan, et du Shaanxi, autour des monts Huashan, le sud-ouest du Hebei, le Hunan et les alentours de Guangzhou, Wenguang était vigile dans un magasin de prêt-à-porter de Deyang, dans le sud-est du Sichuan. Il avait grandi dans un village de montagne, au centre de l'ancien royaume de Shu, dans une région si nuageuse et pluvieuse qu'afin de souligner le peu d'habitude qu'avaient les habitants du soleil, sinon l'incongruité de sa présence et l'étonnement qu'elle suscitait, on citait souvent ce vieux proverbe :
"Au pays de Shu le chien aboie quand le soleil apparaît."

      La musique avait changé : passé minuit le patron abandonnait la soupe occidentale pour de la musique populaire cantonaise, avec instrument à cordes pincées, force gémissements, moult minauderies et délicieux miaulements.

Fleur de fumée, iah ! allée de saules !
Elle a son tablier, ses épingles, iah !
Sur ses joues a mis le bon fard,
Empourprée comme fleur qui s'ouvre, iah !
On croirait voir venir un ange.
Haï ! haï ! haï !
Aï iah ! hou haï iah !
Elle a pris et mis son enseigne.
Haï ! haï ! haï !

      C'est une des raisons pour lesquelles Bec-de-Canard et Wenghuang avaient l'habitude de se retrouver là : pour la musique, et pour la bière mongole.

      Lorsque Zhu Wenguang pénétra à nouveau dans la salle enfumée du Bembo café, il s'arrêta un instant devant la porte des toilettes qu'il venait de franchir, extirpa de sa poche son paquet de cigarillos, l'ouvrit lentement, en sortit un et l'alluma. Il venait à peine d'écraser le précédent sur l'avant-bras du Japonais, mais il n'en avait cure. Lorsqu'il était sous pression, Wenguang fumait beaucoup. Immobile devant la porte, le cigarillo aux lèvres, il se fit l'effet d'être un personnage de western-spaghetti : cet acteur peu bavard et mal rasé, comment s'appelait-il, déjà ? Ou alors celui de La trente-sixième chambre de Shaolin, au tout début du film, mais là non plus il ne se souvenait pas de son nom.