Le
Café Littéraire luxovien/ des mères
|
|
C'est
l'enfant qui manque à toutes les femmes ―
qu'elles en aient déjà six
ou sept ou qu'elles n'en aient aucun. Il manque aux femmes qui n'en
veulent pas, à celles qui n'en auront jamais, pour rien au monde, à
celles qui en font, à celles qui en veulent. Il manque aux femmes qui
avortent, qui ne le gardent pas, à celles qui abandonnent, qui
refusent, à celles qui adoptent, qui choisissent, qui espèrent. Il
manque aux femmes enceintes, aux femmes stériles, aux femmes qui ne
peuvent plus en avoir, aux vieilles femmes. Camille Laurens, Dans ces bras-là |
|
![]() |
Et alors je cédais, et mourus. Et mes enfants naquirent. Joyce
Carol Oates, Un amour noir Chacun
des fils possède sa force particulière, et chacune de mes filles, son
charme bien à elle, et chacun de mes enfants m'est indispensable. Pearl Buck, Je n'oublierai jamais |
Ce
matin-là, mal réveillée, elle ne s'était pas méfiée du miroir... Claude
Pujade Renaud, Le Sas de l'absence Les
meilleurs ont mâtiné leurs louanges in mémoriam de ces graves
conseils : avec vos mères, soyez doux, soignez-les, parce qu'elles
mourront et que des remords vous poursuivront. Ce sont là de belles
paroles, à ceci près que nul n'entend rien, s'il ne l'a déjà formulé.
La vie n'a qu'un maître, c'est l'expérience ; on apprend ce quelle nous
fait entrer sous les ongles ; la méditation (le reste aussi) passe comme
les nuages. Pierre Perrin, Une mère
Albert Cohen, Le Livre de ma mère
Grand-mère Godfrey écourta sa visite, et en guise d'adieu déclara que si nous étions ses enfants, elle nous aurait corrigés avec la courroie de la machine à coudre. Était-elle vraiment la mère de maman? nous demandâmes-nous. Les yeux de maman s'emplirent de larmes à nouveau. Maintenant nous savions comme elle que sa mère n'avait pas été aussi parfaite, après tout, elle était comme toutes les mères, celles que nous connaissions, qui frappaient, criaient, interdisaient que l'on marchât sur leurs parquets cirés; ces mères maigrichonnes sans giron ni tétons; toutes les autres mères à l'exception de la nôtre, toujours douce, qui parlait de la nature et de Dieu, et ne se montrait jamais cruelle envers rien ni personne, et qui, lorsqu'elle racontait que les oiseaux du ciel venaient picorer dans la main de grand-mère Godfrey, parlait d'elle-même en réalité, car c'était dans la paume de sa main que les petits oiseaux verts, les tauhous, posaient leurs pattes menues en forme de brindilles. Janet Frame, Ma terre, mon île (Un ange à ma table)
Que
lui avions-nous fait, chacun d'entre nous, jour après jour, pour l'avoir
ainsi privée de son moi véritable, comment étions-nous parvenus
à la dépouiller de ce qui lui appartenait en propre pour l'encombrer en
échange de notre moi, de notre existence? Ou peut-être n'étaient-ce pas
ses possessions dont nous nous étions emparés, mais un jardin où nous
avions fait place nette pour y planter profondément nos propres racines;
et maintenant que nous n'étions plus là, tous ses bourgeons à elle
s'étaient épanouis... en était-il ainsi? Et les coups qu'elle avait
reçus, les remèdes qu'il fallait se procurer, les deux enquêtes, sa
fille folle, le mari faible qui n'affirmait son pouvoir que par ses
manifestations intermittentes de cruauté? Janet Frame, Un été à Willowglen (Un ange à ma table)
Nous l'avons enterrée hier, et depuis que son pauvre corps inanimé est sorti de cette maison, il me semble que je suis seule sur la terre. On aime sa mère presque sans le savoir, sans le sentir, car cela est naturel comme de vivre ; et on ne s'aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu'au moment de la séparation dernière. Aucune autre affection n'est comparable à celle-là, car toutes les autres sont de rencontre, et celle-là est de naissance ; toutes les autres nous sont apportées plus tard par les hasards de l'existence, et celle-là vit depuis notre premier jour dans notre sang même. Et puis, et puis, ce n'est pas seulement une mère qu'on a perdue, c'est toute notre enfance elle-même qui disparaît à moitié, car notre petite vie de fillette était à elle autant qu'à nous. Seule elle la connaissait comme nous, elle savait un tas de choses lointaines insignifiantes et chères qui sont, qui étaient les douces premières émotions de notre cœur. Guy de Maupassant, Fort comme la mort
|
|
Vous entendez l'Ave Maria de Gounod
|
|
Accueil
/ Calendrier
/ Retour
à la liste / Bibliographie
sur ce thème |